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A    RAQUEL  MELLER 


Cuando  comencé  estas  memorias,  seis  años  ha,  mi 
vida  sentimental  parecíame  terminada  para  siempre. 
Mi  cuerpo  estaba  joven.  Pero  mi  alma  tenía  cien  años 
y  sólo  en  el  recuerdo  melancólico  de  las  horas  pasadas 
hallaba  solaz  y  sosiego. 

Un  día,  un  día  que  había  comenzado  tan  triste  como 
todos  mis  otros  días  y  que  acabó  lleno  de  resplandores 
de  esperanza,  un  día  sublime,  te  encontré  en  mi  car 
mino. 

¿Te  acuerdas? 

Fué  la  realización  del  milagro  soñado  por  Quinet. 
Mi  caballo  de  cristiano  errante,  cansado  de  correr  por 
el  mundo  en  pos  de  vanas  quimeras,  no  quiso,  desde 
aquel  minuto,  alejarse  de  tu  puerta.  Tú  te  llamabas 
Raquel,  lo  mismo  que  la  novia  de  Ashaverus.  Tú,  con 
tu  alma  triste  y  (pura,  eras  la  única  imujer  capaz  de 
devolverme  las  ilusiones,  de  salvarme  del  infierno  del 
desencanto,  de  llenarme  el  pecho  de  bienavenituranza 
activa. 

— ¡Por  el  amor  del  Amor! — te  dije. 

Tú  me  abriste  tus  brazos  fervorosos.  Y  entonces  el 
pasado,  y  la  memoria,  y  el  recuerdo,  murieron  en  mí. 
¿Qué  me  importaban,  a  partir  de  tu  advenimiento,  los 
años  que  había  vivido  antes?...  No  eran  siquiera 
míos... 
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Mi  vida  verdadera  comenzó  en  tí,  magnífica,  ar- 
diente, clara,  feliz.  Y  en  tí  continúa.  .  . 

Así,  Raquel,  con  este  tercer  tomo,  pongo  fin  a  mis 
memorias  apenas  iniciadas,  porque^  verldacHeramente, 
ya  no  recuerdo  lo  que  fué  mi  existencia  y  si  quisiera 
contar   más,   tendría   que  inventar... 

Tu   marido  que  te  adora. 

Enbique. 
Buenos  Aires,  1.°  de  enero  de  1921. 


f 


LA  LLEGADA  A  MADRID. 


¡Cómo  recuerdo  aquella  noche  de  diciembre 
de  1 89 1  en  que  llegué  a  Madrid,  después  de  un 
viaje  terriblemente  íargo  y  horriblemente  triste!. . . 
En  la  estación,  tétrica  y  sucia,  diez  o  doce  intérpre- 
tes que,  al  verme  en  compañía  de  una  mujer  ele- 
gante y  al  oirme  hablar  en  francés,  me  tomaron 
por  un  rico  extranjero,  disputáronse  el  honor  de 
apoderarse  de  mi  equipaje  y  de  conducirme  a  sus 
hoteles.  La  suerte,  la  mala  suerte,  me  hizo  acep- 
tar los  servicios  de  un  viejo  de  aire  eclesiástico, 
quien,  con  pocas  palabras,  logró  convencerme  de 
que  en  ninguna  parte  estaría  mejor  "madame"  que 
en  el  Bristol,  en  plena  Puerta  del  Sol,  en  la  esquina 
de  la  calle  del  Arenal. 

— Lo  que  no  quiero — le  dije  con  humilde  fran- 
queza— es  pagar  caro. 

— Por  diez  pesetas  cada  uno,  cuatro  duros  los 
dos — contestóme — ,  estarán  los  señores  como  prín- 
cipes. 
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Yo  calculé  en  el  acto  que  teniendo,  como  creía 
tener,  500  francos  mensuales,  no  me  era  posible 
emplear  20  diarios  en  la  fonda.  Pero  acepté  con 
carácter  provisorio  aquellas  condiciones  que  en- 
tonces me  parecían  suntuosas,  pensando  en  buscar, 
antes  del  fin  de  la  semana  una  casa  de  huéspedes 
buena,  bonita  y  barata.  Y  con  el  alma  melancólica 
que  convenía  a  mi  situación  de  exilé,  instáleme  en 
una  amplia  estancia  cuyos  balcones  dominaban  el 
tumulto  de  la  gran  plaza  madrileña.  Mi  estado 
de  ánimo,  muy  sinceramente  amargo,  no  me  per- 
mitía darme  cuenta  de  la  alegría  populachera,  sen- 
cilla, clara,  chillona,  que  se  elevaba  de  aquella 
multitud  a  aquella  hora  tibia  y  lunar.  La  única 
imagen  que  desde  mi  ventana  descubría  en  el  es- 
pacio era  la  de  mi  hotelito  de  París  con  su  taller 
de  modistas  enfrente  y  sus  viejos  techos  negros  a 
lio  lejos...  Un  profundo  suspiro  escapóse  de  mi 
boca  crispada. 

— ¿Qué  tienes? — preguntóme  Alice  acercándose 
a  mí  y  estrechándome  con  ternura  las   manos. 

Luego,  creyendo  que  podía  consolarme  como  a 
un  niño,  se  puso  a  edificar,  con  materiales  recogi- 
dos en  confidencias  mías,  un  edificio  espléndido  de 
triunfos  futuros. 

— Esto  es  grande — decíame  señalando  la  multi- 
tud que  llenaba  la  plaza — ,  esto  es  tan  grande  cual 
París...  ¡Qué  digo!...  En  París,  a  estas  horas, 
•no  hay  igual  animación  en  ninguna  parte. . .  Y  ésta 
es  tu  patria,  ésta  es  la  capital  de  tu  raza,  de  tu 


TBEINTA  AÑOS   DE  MI  VIDA  9 

lengua . . .  Aquí,  con  tu  talento,  podrás  conquistar 
en  poco  tiempo  la  fama  y  ía  fortuna ...  ¡  Ah ! 
Claro  que  no  te  hablo  de  cientos  de  miles  de  fran- 
cos ! . . .  ¿  Para  qué  los  queremos  ?  Pero  lo  que 
necesitamos  para  vivir  sin  tener  que  pensar  en 
pedir  nada  a  Guatemala,  eso  sí . . .  ¡  Oye  con  qué 
entusiasmo  se  venden  los  periódicos ! . . .  Tú  es- 
cribirás en  ellos...  ¡Tengo  unas  ganas  de  ver  tu 
nombre  al  pie  de  un  artículo,  en  un  diario  de 
aquí!...  Yo  te  obligaré  a  trabajar...  Yo  te  im- 
pediré que  te  pases  el  día  en  el  café...  Ya  se 
acabó  la  bohemia...  Si  me  quieres  dime  que  no 
estás  triste ...     ¿  Verdad  que  no  ? 

—No... 

— ¿Verdad  que  seremos  felices,  muy  unidos,  sin 
separarnos  un  instante,  nunca,  nunca? 

— Nunca . . . 

Por  fortuna  para  mí,  que  estaba  a  punto  de 
mandar  a  paseo  a  mi  amiguita,  en  aquel  momento 
el  intérprete  entró  en  nuestra  habitación  para  en- 
tregarme el  valor  de  un  billete  francés  que  le  ha- 
bía hecho  cambiar. 


— Por  los  cien  francos — di  jome — me  han  dado 
esto . . . 

Como  no  me  cabía  duda  de  haberle  entregado  uno 
de  los  dos  únicos  billetes  de  quinientos  francos  que 
poseía,  le  hice  observar  su  error. 
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Con  tan  suave  altivez  protestó  contra  mis  palabras 
que  si  no  hubiera  sido  porque  yo  estaba  seguro  de 
no  tener  sino  doscientos  duros  en  dos  billetes  y 
tres  o  cuatro  monedas  de  oro,  me  habría  hecho 
dudar  de  mí  mismo.  Mas  no  cabiendo  error  nin- 
guno de  parte  mía,  le  dije : 

— O  me  trae  usted  en  seguida  mi  dinero,  o  le 
diré  al  propietario  que  es  usted  un  iladrón. 

— Yo  mismo — contestóme — voy  a  buscar  al  amo 
para  que  le  explique  a  usted  que  soy  un  hombre 
honrado  a  carta  cabal. 

Y  salió  erguido ...  Y  no  volvió ...  Y  cuando 
bajé  a  la  oficina  a  explicar  lo  que  me  pasaba, 
encontróme  con  que  el  dueño,  la  mujer  del  dueño 
y  la  hija  del  dueño,  estaban  ya  enterados  de  que 
yo  era  un  miserable  columniador  que  trataba  de 
arrebatar  a  un  íntegro  caballero  venido  a  menos, 
su  honra  y  además  cuatrocientas  pesetas, 

— Ese  modesto  empileado  de  mi  casa — gritaba  el 
hostelero — ha  sido  cónsul  de  España,  y  en  cual- 
quier país  que  no  fuera  el  nuestro  habría  llegado 
a  ministro  de  Ultramar. . .  ¡Un  hombre  que  habla 
tres  lenguas  y  que  conoce  todo  el  mundo ! . . . 

— Será  lo  que  usted  quiera — respondíle — ,  pero 
lo  cierto  es  que  se  ha  llevado  un  billete  de  cien  du- 
ros y  quiere  darme  el  cambio  de  cien   francos . . . 

Entonces  fué  la  señora  dueña  Ja  que  intervino, 
gritando  furiosa  y  amenazadora: 

— O  retira  usted  esas  palabras,  o  se  va  usted 
ahora  mismo  de  esta  casa . . , 
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— Sí  que  me  voy. . .  Me  voy  de  aquí  a  la  po- 
licía. . . 

En  ese  momento,  un  caballero  que  hasta  enton- 
ces había  permanecido  ajeno  a  la  disputa,  en  un 
ángulo  del  burean,  con  un  periódico  en  la  mano, 
haciendo  como  que  leía  con  gran  atención,  acercó- 
seme  y  me  dijo  en  francés,  muy  cortésmente: 

— No  saldrá  usted  ganando  nada  con  insistir . . . 
Estas  buenas  gentes  tienen  confianza  en  el  intér- 
prete... Usted  no  tiene  testigos,  ni  recibo,  ni 
nada  que  le  sirva  para  probar  que  dice  la  ver- 
dad. . .  Si  el  asunto  llega  a  da  justicia,  lo  menos 
malo  que  le  puede  suceder  a  usted  es  que  lo  mo- 
lesten llamándolo  a  declarar  varias  veces . . .  Eso 
si  al  empleado  del  hotel  no  se  le  ocurre  querellarse 
contra  usted  por  calumnia  y  pedirle  una  pingüe 
indemnización . . . 

— De  modo  que  el  único  recurso  que  me  queda 
es  dejarme  robar,  callarme  y  marcharme. 

— Marcharse  no. . .  Si  usted  quiere  yo  expli- 
caré que  usted  ha  creído. . .  que  usted  no  acusa 
de  ladrón  a  ese  hombre . . .  Así  podrá  usted  con- 
tinuar aquí . . . 

— ^Y  usted  ¿quién  es? 

— Yo. . .  aquí  tiene  usted  mi  nombre. . .  un  ser- 
vidor de  usted  y  de  todos  los  forasteros  distin- 
guidos . . . 

Al  mismo  tiempo  me  entregó  una  tarjeta  que 
decía:    "El  marqués  de  Rubiniano" . . . 
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En  seguida,  creyendo  que  su  título  me  había  im- 
presionado, agregó: 

— Puesto  que  hemos  de  cenar  juntos,  en  la  mesa 
hablaremos  de  todo  esto . . .  Me  parece  usted  muy 
joven...  Y  su  compañera  de  usted  también  es 
una  niña...  ¿Soy  indiscreto  preguntándole  si  es 
usted  francés? 

— No ...  no  lo  soy . . .   Soy  de  Guatemala . . . 

— Casi  español,  en  ese  caso. 

— Español  de  familia. . , 

Mientras  el  hidalgo  entrometido  y  yo  hablába- 
mos de  esta  guisa,  el  intérprete  y  la  familia  del 
hostelero  desaparecieron  del  bureau.  Sólo  el  dueño 
de  la  fonda,  que  había  abierto  un  libro  de  cuentas, 
quedaba  en  mi  presencia,  murmurando  entre  dien- 
tes:       ^  ^^  .  i^-ríí:^ 

— Ya  sé  que  los  jóvenes  son  muy  vehementes . . . 
Pero  poco  a  poco  se  convencerá  usted  de  que  mi 
casa  es  un  espejo. . . 

Al  oir  esto  el  señor  Rubiniano  exclamó: 
— Me  alegro . . .    me  alegro  mucho  de  que  to<io 
se  arregle  así  y  de  que  estos  forasteros  no  se  mar- 
chen  del   hotel . . .      ¿  Vamos   a  cenar  ? . . .      Verá 
usted  que  no  hay  mesa  mejor  en  toda  España. . . 


Una  hora  más  tarde,  en  efecto,  Alice  y  yo  con- 
fesábamos que  la  cocina  de  aquella  fonda  era  ex- 
celente. 
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— En  cuanto  al  vino — decíanos  el  marqués — ^me 
permitirán  ustedes  que  yo  les  ofrezca  del  mío,  que 
es  muy  superior  al  de  la  casa . . .  Me  viene  de  mis 
tierras  de  Navarra . . . 

Y  nos  llenaba  las  copas  con  tanta  largueza 
y  tantas  sonrisas,  que  yo  me  preguntaba,  caviloso 
y  desconfiado:  "¿Qué  empeño  puede  tener  este 
señor  en  ser  tan  amable  para  conmigo?"  Al  fin, 
no  encontrando  otra  explicación  y  notando  sus 
maneras  donjuanescas  de  mirar  a  mi  mujercita, 
comprendí  que  no  eran  para  mis  sus  agasajos... 
Usando  y  abusando  de  una  campechanería  muy 
española — y  muy  mal  educada — al  cabo  de  veinte 
minutos  de  charla  ya  nos  había  hablado  de  sus  ri- 
quezas,, de  su  linaje,  de  sus  conquistas,  de  su  ta- 
lento, de  sus  relaciones,  de  su  generosidad,  de  su 
bravura.  Su  vino  parecía  subírsele  a  la  cabeza 
rápidamente : 

— Vea  usted,  Enrique — di  jome  de  pronto — ;  en- 
tre usted  y  yo,  vamos  a  enseñar  el  castellano  a  esta 
niña ...     ¿  Quiere  usted  ? . . . 

— La  que  debe  contestar  si  quiere,  es  ella  misma. 

— ¡  Yo ! — exclamó  mi  novia. — ¡  Ya  lo  creo ! . . . 
Me  gusta  tanto  el  español,  que  hasta  me  parece 
más  dulce  que  el  francés . . .  ¿  verdad,  marqués  ? 

— No  me  llame  usted  marqués . . .  Llámeme  us- 
ted por  mi  nombre,  por  mi  pequeño  nombre,  como 
dicen  ustedes  tan  gentilmente . . .  Me  llamo  Fer- 
nando de  Arévalo. . .  Llámeme  usted  Fernando. . . 

— No  me  atrevo . . . 
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— Pues  yo,  para  obligarla,  la  llamaré  a  usted 
Alice...  ¿No  se  enfada  usted?...  Es  muy  dulce 
decir  Alice . . .  Bueno,  a  la  salud  de  usted  y  de 
Enrique ...  Es  preciso  que  yo  tles  haga  conocer 
a  ambos  la  vida  madrileña ...  El  último  dia  de 
este  mes,  que  es  también  el  último  del  año,  tene- 
mos una  cena  con  amigos  y  amigas . . .  Quedan 
ustedes  invitados . . .  Pero  aun  falta  una  semana 
larga . . .      Antes  ¿  qué  vamos  a  ver  ? . . . 

— Yo — dijo  mi  querida  con  imperiosa  coquete- 
ría de  niña  mimada — ^yo  quiero  ver  bailes  anda 
luces . . . 

— Pues  a  verlos . . . 


Y  allá  nos  fuimos  a  un  café  cantante  sórdido  en 
cuyo  tablado  retorcíase,  al  compás  de  las  palmas 
de  cuatro  jaieadoras,  una  muchacha  alta,  flaca,  de 
grandes  ojos  negros  y  de  labios  arremangados  que 
dejaban  ver  unos  dientes  muy  blancos  engarzados 
en  unas  encías  muy  rojas.  En  nuestra  calidad  de 
forasteros  suntuosos,  el  amo  de  la  casa  nos  ofreció 
el  único  palco  de  su  establecimiento  y  nos  hizo  ser- 
vir, sin  que  se  la  pidiéramos,  una  botella  de  Jerez 
forrada  de  papel  de  plata.  Alice,  entusiasta  y  no- 
velera como  buena  parisiense,  no  se  cansaba  de 
admirar  y  de  interrogar.  El  marqués  no  se  ocu- 
paba sino  de  Alice.  Y  yo,  cansado  de  consolarme 
de  mi  aislamiento   con  el  vino,  acabé  por  ofrecer 
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una  copa  a  una  de  las  jaleadoras.  Tras  esta  "ar- 
tista", una  segunda  acercóse  a  nuestra  mesa.  Lue- 
go, al  terminar  el  espectáculo,  acudieron  las  otras 
dos.  Sólo  la  bailarina  flaca,  desdeñosa  y  altiva, 
continuaba  en  el  tinglado,  en  una  silla,  sin  dignarse 
siquiera  volver  hacia  nosotros  sus  obscuras  mi- 
radas. 

— ¿Por  qué  ésa  no  viene  también? — ^preguntó 
mi  amiga. 

— Porque  no  le  gusta  el  Jerez — contestó  el  amo, 
interrogado  por  el  marqués. 

— ¿  Y  qué  es  lo  que  le  gusta  ? . . . 

— El  anis ...   el  anís  del  Mono . . . 

— Si  no  es  más  que  eso,  tráigale  usted  una  bo- 
tella, -i^,  ^' 

Alice,  que  estaba  ya  bastante  mareada,  acabó 
por  perder  la  cabeza  aceptando  todas  las  copas 
que  las  "artistas"  le  ofrecían.  Y  de  pronto,  con 
las  pupilas  lucientes,  con  la  boca  entreabierta, 
acercóse  a  la  bailadora  para  examinar  su  peinado, 
su  colorete,  su  peina  de  concha,  su  pañuelo  de  fle- 
cos rojos,  sus  patillas  de  gitana. 

— ¡Jesú — murmuraba  la  española,  arisca  y  sa- 
tisfecha a  la  vez — ,  Jesú,  lo  pelma  que  son  estas 
inglesas ! .  . .  Todo  lo  tienen  que  manosea ...  Y 
ésta  siquiera  es   guapiya... 

Luego,  viendo  la  insistencia  con  que  su  admira- 
dora examinaba  su  moño  lustroso,  exclamó : 

— •;  Que  es  mío ! . . .  ¡  Que  no  se  figure  usté  que 
es  de  pelo  de  difunto ! . . . 


16  E.   GÓMEZ    CAERILLO 

Mientras  Alice  y  la  bailadora  sostenían  asi  un 
diálogo  bilingüe  en  el  cual  no  se  entendían  ni  una 
sola  palabra,  la  más  joven  de  las  jaleadoras,  una 
chiquilla  vivaracha,  muy  negra,  muy  picara  de  as- 
pecto, había  ido  a  sentarse  junto  a  mí  y  me  ha- 
blaba al  oído,  pidiéndome  primero  un  cigarrillo, 
luego  una  copa,  luego  una  peseta.  Yo  reía  y  la 
complacía.  Pero  acostumbrada  a  pedirlo  todo, 
acabó  por  querer  que  de  diera  también  mi  pa- 
fiuelo.  Entonces,  mitad  por  broma,  mitad  porque 
su  boca  me  tentaba,  la  dije: 

— Si  me  das  un  beso,  te  doy  todo  lo  que  quieras. 

— ¿Me  das  un  duro? 

—Sí. 

— Bueno,  pues  dame  el  beso . . .  Cerraré  los 
ojos. . . 

Una  risa  general  celebró  aquel  ósculo.  Todos 
parecían  contentos  de  mi  osadía.  Sólo  Alice,  muy 
pálida,  acariciaba  con  dedos  crispados  un  objeto 
brillante.  Yo  alargué  la  mano  para  ver  lo  que 
era.     Ella  me  rechazó  dándome  un  golpe. 

— Lo  ha  herido — dijo  con  voz  sorda  la  bailado- 
ra, viendo  caer  en  el  suelo  unas  tijeras  ensangren- 
tadas. 

Yo  juré  que  no.  Pero  casi  a  la  fuerza  aquellas 
mujeres  me  cogieron  el  brazo,  y  al  arremangarme 
la  americana,  estuvieron  a  punto  de  desmayarse 
viendo  el  chorro  de  sangre  que  se  escapaba  de  mi 
muñeca . . .      Sólo  mi  amiga,  lívida,  inmóvil,  per- 
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manecía  silenciosa  contemplándome  con  ojos  de 
odio. 

— Esa  mu  jé  está  loca — ^gritó  la  bailadora. 

—Es  una  ñera — dijo  la  niña  que  me  había  dado 
el  beso. 

El  marabúes,  deseoso  de  aprovechar  las  circuns- 
tancias para  continuar  sus  manejos,  acercóse  a 
Alice  y  le  habló  al  oído.  La  respuesta  fué  una 
bofetada  sonora  que  lo  hizo  vacilar  en  su  silla. 
Rojo  de  ira,  el  hidalgo  púsose  de  pie,  amenazador. 
Yo  me  coloqué  entre  él  y  mi  amiga,  dispuesto  a 
todo.  Con  voz  ruda,  en  la  que  se  sentía  la  since- 
ridad, di  jome  mirándome  a  ia.  cara: 

— Si  no  fuera  usted  un  niño,  le  pediría  que  me 
diera  una  reparación. 

— Cuando  Vd.  quiera,  como  Vd.  quiera, — contés- 
tele. 

— No — agregó — ,  no  le  molestaré  a  usted  para 
nada ...  La  culpa  ha  sido  mía .  . .  Yo  debí  no 
venir  aquí . . . 

Luego  llamó  al  dueño,  le  dio  un  billete  de  50  pe- 
setas, tomó  su  sombrero  y,  despidiéndose,  dijo  muy 
frío  y  muy  cortés : 

— Señoras,  buenas  noches. 

Alice  fué  la  única  que  le  contestó,  diciéndole  en 
español  muy  claro: 

— ¡  Mierda ! . . . 

Y  entre  las  risas  locas  que  provocó  esta  última 
palabra  en  el  corro  de  las  jaleadoras,  nos  marchamos 
mi  querida  y  yo  en  un  coche  que  el  amo  nos  hizo 
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buscar:  ella  rígida  y  palpitante  en  su  obstinado  si- 
lencio, yo  chorreando  sangre  y  preguntándome  si 
todo  lo  que  aquella  primera  noche  madrileña  ha- 
biame  pasado  no  seria  el  augurio  de  peores  días 
futuros . . . 


LA  VIDA  MADRILEÑA. 


Al  día  siguiente,  al  despertarse,  Alice  no  se 
acordaba  de  nada.  Muy  fresca,  muy  sonriente, 
pero  con  la  vaga  impresión  de  haber  olvidado  algo 
miportante,   preguntábame; 

— ¿Qué   hicimos   anoche? 

— Beber  un  poco  más  que  de  costumbre — con- 
téstele. 

— Sí . .  .  eso  ya  lo  sé .  .  .  el  vino  xiel  marqués .  . . 
una  botella  de  no  sé  qué  en  un  café  cantante... 
Pero  ¿y  luego?  ¿adonde  fuimos?..  ¿a  qué  hora 
volvimos?. . . 

Yo  escondí  mi  herida,  que  me  hacía  daño,  y  le 
referí  en  tono  de  broma  todo  lo  demás,  sin  ocul- 
tarile  su  manera  de  tratar  al  hidalgo  que  de  hiciera  la 
corte.  El'la,  confusa,  reía,  diciendo  que  no  era 
cierto  todo  aquello,  que  yo  lo  inventaba  para  aver- 
gonzarla. 

— ¡  Yo ! — exclamaba — ,   ¡  yo  ! .  .  .    ¡  yo  ! . .  . 

Y  esta  sílaba,  con  su  acento  de  ironía  y  de  es- 
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panto,  hacía  ver  que  mi  amiga  hubiera  querido  sin- 
ceramente no  dar  crédito  a  mis  palabras. 

— Dime  la  verdad — murmuraba,  confusa. 

— Es  la  verdad,  mujer... 

— Entonces,  poniéndose  seria  y  pasándose  la 
mano  por  la  frente  como  para  borrar  los  malos 
pensamientos  de  la  víspera,  hablóme  con  una  gran 
cordura,  haciéndome  ver  lo  indispensable  que  era 
organizar  nuestra  vida  en  Madrid  de  un  modo  de- 
finitivo y  conforme  a  nuestros  recursos. 

— ¿  Cuánto  nos  queda  ? . . . 

Ambos  pusimos  sobre  la  mesa  toda  nuestra  for- 
tuna, que  no  se  componía  sino  de  tres  monedas  de 
oro  y  veinte  de  plata,  alrededor  de  un  magnífico 
billete  de  banco. 

— Quinientos  ochenta  y  seis  francos — dijo  mi 
amiga. 

Luego,  calculando,  agregó: 

— Con  la  ganancia  en  el  cambio,  nos  resultarán 
unas  setecientas  pesetas . . .  Para  pagar  el  hotel  y 
mudarnos,  pongamos  veinte  duros . . .  Aun  nos 
quedarán,  pues,  cuando  mañana  o  pasado  nos  ins- 
talemos en  una  casa  de  huéspedes  modesta,  unas 
seiscientas  pesetas  para  esperar  el  dinero  de  Gua- 
temala ...  ¿  Crees  tú  que  tardarán  en  mandarte 
tu  pensión? 

—No. 

— Bueno...  Aunque  tarden  algo...  Vamos  a 
pagar  un  mes  adelantado . . ,.  Siempre  pagaremos 
adelantado  y  así  no  nos  veremos  nunca  en  apu- 
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ros ...  ¿Te  parece  ? . . .  Tenemos  que  s^r  muy 
serios,  Enrique . . . 

Había  en  Alice,  aquella  mañana,  una  palidez, 
una  tristeza,  una  gravedad  que  yo  no  de  había  visto 
nunca.  No  era  ya  la  griseta  de  diez  y  ocho  años, 
risueña  y  mimosa,  sino  una  mujer  muy  mujer,  con 
aígo  de  prematuramente  marchito  en  los  ojos,  con 
algo  de  amargo  en  los  labios.  Sus  frases  resultaban 
breves  y  sus  gestos  nerviosos. 

— Ante  todo — murmuraba  haciendo  nuestro  equi- 
paje— es  preciso  huir  de  esta  casa. . .  Aquí  nos 
pasaría  algo  malo ...  Ve  a  pagar  la  cuenta  y  luego 
pensaremos  en  otro  alojamiento. . . 


Una  hora  más  tarde  comenzamos  a  buscar  nues- 
tra casa  de  huéspedes  por  las  calles  de  Madrid,  sin 
ayuda  de  nadie,  andando  al  acaso . . .  Era  nuestro 
primer  contacto  con  la  villa  del  oso  y  del  madro- 
ño... Y  lo  del  oso  nos  pareció  muy  justo... 
Porque,  en  verdad,  si  hoy  la  capital  de  las  Españas 
es  todavía  una  de  las  ciudades  menos  "confortables" 
y  más  sin  carácter  que  hay  en  el  mundo,  en  aquel 
entonces  era  cien  veces  peor,  con  su  aspecto  sór- 
dido que  ha  ido  perdiendo  a  medida  que  se  ha  en- 
riquecido y  europeizado.  Dando  vueltas  por  el 
centro  de  la  población,  evocábamos  a  cada  paso, 
ante  la  vulgaridad  gris  de  las  calles  sin  estilo,  sin 
fecha,  sin  abolengo,  la  gracia  vetusta  de  nuestro 
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Barrio  Latino  dominado  por  las  torres  de  Notre 
Dame  y  alegrado  por  las  curvas  del  Sena. 

— i  Ah !  París ...   mi  París . . . 

Alice,  que,  en  el  fondo,  sufría  tanto  como  yo  de 
nostalgia,  trataba  de  consolarme  defendiendo  a 
Madrid,  ya  que  no  por  su  belleza  arquitectónica,  ni 
por  la  elegancia  de  su  vida  callejera,  al  menos  por 
su  cielo,  por  su  sol,  por  la  dulzura  de  su  clima.  Era 
el  invierno,  en  efecto,  y  nos  habríamos  creído  en 
el  más  dulce  de  los  otoños  meridionales,  un  otoño 
tibio,  áureo,  voluptuoso.  Los  madrileños,  envuel- 
tos en  sus  capas,  tomaban  en  las  esquinas  intermi- 
nables baños  de  luz.  Todos  dos  alrededores  de  la 
Puerta  del  Sol  estaban  literalmente  llenos  de  gente 
que  no  se  movía,  que  parecía  esperar  algo,  que  so- 
ñaba un  ensueño  tranquilo. .  .  La  sensación  de 
pereza  y  de  abandono  que  nosotros,  acostumbrados 
a  la  gracia  parisiense,  experimentábamos,  era 
penosa  y  extraña.  Nos  dábamos  cuenta  de  que 
aquella  multitud  que  ocupaba  las  aceras  y  hasta  el 
arroyo,  formando  corros  inmóviles,  no  tenía  nada 
que  hacer,  nada  que  esperar,  nada  en  que  pensar. 
La  vida  entera  de  la  ciudad  estaba  hecha  para  ella. 
Ella  era  la  dueña  dé  la  calle.  Y  cuando  un  coche 
tirado  por  un  caballo  flaco  tenía  la  ocurrencia  de 
atravesar  por  entre  los  grupos,  el  auriga  veíase  obli- 
gado a  ir  dando  voces  para  que  le  dejaran  el  paso 
Hbre. 

— Es  el  agora — murmuró  en  la  Puerta  del   Sol 
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mi  amiga,  evocando  recuerdos  recientes  de  lecturas 
atenienses. 

— No — le    contesté   yo — ,    no   es    el    agora,    sino 
el  zoco. . . 


Luego,  cuando  casi  comenzábamos  a  perder  la 
esperanza  de  encoittrar  la  famosa  casa  de  huéspe- 
des patriarcal,  cómoda  y  barata,  vimos  al  fin 
de  la  calle  del  Arenal,  en  una  ventana  de  la  plaza 
de  Isabel  II,  un  letrero  que  decía:    "Hospedaje". 

— ¿  Subimos  ? — preguntóme    Alice. 

Ya  teníamos  las  piernas  cansadas  de  trepar  por 
escaleras  laberínticas  en  busca  del  nido  imposible. 
Diez,  doce  veces,  habíamos  llamado  a  puertas  mu- 
grientas . . .  Diez,  doce  veces,  al  penetrar  en  los 
antros  estudiarr,tiles,  el  horrible  olor  del  aceite  fri- 
to habíanos  obligado  a  retroceder.  .  .  Diez,  doce 
veces,   habíamos  vuelto   a  la  calle  desilusionados... 

— Subamos — di  j  e. 

Y  no  sé  si  es  porque  principiábamos  a  acostum- 
brarnos a  la  sordidez,  o  si  es  que  el  albergue  aquel 
era  de  veras  aceptable,  lo  cierto  es  que  en  el  acto 
simpatizamos  con  el  lugar  y  con  el  ama.  Pocas  pa- 
labras bastaron  para  arreglar  nuestras  condiciones 
y  algunas  horas  más  tarde  ya  nos  hallábamos  ins- 
talados, con  nuestro  escaso  equipaje  y  nuestras  nu- 
merosas ilusiones,  en  aquella  casona  clara,  modesta, 
familiar.  Veintiséis  años  largos  hace  de  aquello,  y 
aun  me  parece  encontrarme  en  nuestra  habitación, 
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bajo  ía  mirada  interrogadora  y  socarrona  de  la  bue- 
na doña  Marcelina.  Como  era  la  primera  vez  que 
tenia  en  su  casa  una  parroquiana  parisiense,  todo, 
en  Alice,  causábala  asombro,  y  sobre  todo  sus  tra- 
pos ligeros,  frufrutantes,  transparentes,  vaporo- 
sos. Con  sus  manos  gordas  cogía  las  camisillas  de 
seda  y  se  reía,  ruborosa,  al  ver  lo  cortas  que 
eran,  o  bien  acariciaba  las  finas  medias  de  seda, 
las  enaguas  de  encaje,  los  deshahillés  de  crespón, 
•todo  lo  que  encarna  la  intimidad  coqueta  de  la 
mujer,  en  suma.  Para  su  dureza  castellana,  aque- 
llo, más  que  signos  de  elegancia  y  de  refinamien- 
to, era  un  símbolo  de  la  perversión  y  de  la 
corrupción  francesa.  Había,  en  efecto,  en  me- 
dio de  la  codicia  que  en  nuestra  buena  pupi- 
lera despertaban  los  dessous  de  mi  amiga,  una 
especie  de  repugnancia  física,  extraña  e  incurable, 
que  la  llevaba  a  limpiarse  los  dedos  con  su  delan- 
tal después  de  manosear  los  ligeros  y  voluptuosos 
cendales  parisienses.  Este  sentimiento  fué  cre- 
ciendo poco  a  poco  hasta  el  punto  de  que  una 
larde,  cuando  uno  de  los  huéspedes  se  preparaba 
a  tomar  en  el  comedor  un  vaso  de  agua,  Marceli- 
na le  detuvo  la  mano  diciéndole: 

— I  Jesús  María,  no  beba  usted  ahí,  no  ve  Vd.  que 
es  la  copa  de  la  francesa ! . . . 

Pero  al  principio  no  sólo  no  notábamos  tal  as- 
co, sino  que  atribuíamos  sus  palabras  y  sus  moda- 
les a  una  simpatía  especial  y  algo  grosera  hacia 
nosotros. 
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— A^ous  l'anuisons — decía  Alice,  divirtiéndose 
en  perfumarla,  en  ponerla  lazos  de  cinta,  en  en- 
señarla figurines  extravagantes  y  retratos  de  ac- 
trices cuyos  descotes  hacíanla  exclamar  a  cada 
instante :  "¡  Jesús  María ! . . . " 

¡Jesús  María!...  Era  su  estribillo...  "¡Jesús 
María,  cómo  pueden  quejarse  de  una  comida  tan 
rica ! . . . "  "¡  Jesús  María,  lo  caras  que  están  las 
cosas  en  este  Madrid ! . . . "  "¡  Jesús  María,  para 
qué  querrá   tanta  agua  la  francesa ! . . . " 


En  descargo  de  nuestra  patrona,  hay  que  decir 
que  no  era  ella  la  que  más  antipa^tía  nos  demos- 
traba. Había  en  su  casa,  como  en  todas  las  "pen- 
siones" españolas,  algunos  señores  prematuramen- 
te envejecidos  y  totalmente  agriados,  para  los 
cuales  lo  que  se  salía  de  la  pauta  de  vida  madri- 
leña era  insoportable  y  hasta  peligroso.  El  mun- 
do, para  ellos,  componíase  de  Cánovas,  Sagasta, 
Castelar,  Zorriilla,  Frascuelo,  Lagartijo,  Pérez 
Galdós  y  Mariano  de  Cavia.  Cada  uno  de  estos 
héroes  nacionales  recibía  cotidianas  alabanzas  en 
la  mesa  redonda.  Y  yo  encontraba  aquello  muy 
natural.  Pero  poco  a  poco  fui  observando  que 
los  elogios  a  sus  ídolos  llevaban  siempre,  en  los 
labios  de  mis  compañeros  de  comer  cocido,  un 
poco  de  veneno  contra  mí.  "¡Sagasta! — gritaba 
uno — ,  ¿dónde  tienen  los  franceses  un  Sagasta?..." 
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Y  Otro  contestaba :  "\  Ni  un  Galdós,  hombre,  ni  un 
Cavia,  ni  un  Zorrilla !"  Después  de  lo  cual  el  ;ter- 
cero,  con  calma  filosófica,  agregaba :  "  Si  lo  que 
pasa,  señores,  es  que  nosotros  no  somos  como  los 
extranjeros,  que  con  cualquier  cosa  que  tienen,  se 
dan  un  postin  que  les  hace  creerse  lo  mejor  del 
mundo. . .  Los  periódicos  han  dado  ahora  en  elo- 
giar a  Emilio  Zola,  por  ejemplo,  y  nosotros  mis- 
mos lo  ayudamos  a  subir,  sin  acordarnos  de  que 
aquí  hay  un  Pereda  que  deja  chiquitos  a  todos  los 
Zolas  de  París . . .  Nosotros  lo  único  que  necesi- 
tamos es  no  ser  modestos  y  darnos  un  poco  de 
pisto .  . .  Porque  a  ver :  ¿  dónde  tienen  los  fran- 
ceses un  Velázquez  ni  un  Quevedo  ? . .  .  ¡  Y  un  cie- 
lo y  unas  mujeres  como  las  de  esta  tierra!...  Y 
una  inteligencia  natural,  y  una  gracia!...  A  ver... 
a  ver ..." 

Yo,  al  principio,  con  gran  sencillez,  traté  de  con- 
testarles y  de  hacerles  confesar  que  si  lo  español 
era  respetable,  también  lo  extranjero  lo  era.  Pero 
los  tres  mosqueteros  del  nacionalismo  reíanse  de 
mí  con  risas  desdeñosas  y  acababan  siempre  por 
darme  consejos  de  patrio'^tismo  espiritual. 

— Lo  que  le  pierde  a  usted  es  su  ofuscación  por 
lo  francés . . .  Ya  lo  notará  usted  más  tarde,  cuan- 
do se  dé  cuenta  d«  lo  corrompido  que  es  ese  pue- 
blo en  plena  decadencia,  incapaz  de  levantarse  por 
falta  de  religión,  de  moral  y  de  energía. 

Oyendo  aquellos  discursos  tan  vacíos,  tan  vul- 
gares, 3'0  suponía  que  mis  tres  amigos  pertenecían 
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a  la  casta  apolillada  de  los  escribientes  de  ministe- 
rio. ¡Cuál  no  fué  mi  sorpresa  al  enterarme  una 
noche,  después  de  un  debate  tempestuoso,  de  que 
uno  de  ellos  era  diputado,  otro  catedrático  y  el 
tercero  redactor  de  Bl  Imparcial ! .  .  . 

— Se  necesita  tener  mala  suerte — me  dije  a  mi 
mismo — para  tropezar  con  los  únicos  personajes 
grotescos  e  ignorantes  de  la  Prensa,  de  la  Uni- 
versidad  y    del    Parlamento. 

Porque,  en  mi  inocencia,  yo  creía  entonces  que, 
para  enseñar,  para  legislar,  para  escribir,  necesitá- 
base en  España,  como  en  el  resto  del  universo  ci- 
vilizado, alguna  cultura  y  alguna  inteligencia.  Lue- 
go, ¡ay!,  fui  conociendo  gente  fuera  de  mi  casa  de 
huéspedes  y  la  rosa  de  mis  ilusiones  adolescentes 
se  deshojó  poco  a  poco.  ¡Aquellos  señores  litera- 
tos y  artistas  de  las  tertulias  de  Fornos ! .  .  .  ¡  Aque- 
llos jóvenes  estudiosos  del  Ateneo!...  ¡Aquellos  pa- 
triarcas de  la  tertulia  de  Fernando  Fe ! .  .  .  ¡  Aque- 
llos discutidores  políticos  del  Suizo  ! .  .  .  Tratándo- 
los, se  agravaba,  día  por  día,  mi  nostalgia  del  Ba- 
rrio Latino,  en  el  cual  los  bohemios,  sin  las  pe- 
queñas vanidades  y  las.  bajas  envidias  de  los  lite- 
ratos madrileños,  cultivaban  un  noble  ideal  de  ar- 
tte,  de  belleza,  de  originalidad. 


— Ya  tú  ves  que  no  tenemos  un  solo  amigo  con 
quien  hablar — murmuraba  yo  al  oído  de  Alice — ,  al 
cabo  de  tres  largas  semanas  de  vida  madrileña. 
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— Si  aun  no  conocemos  a  nadie — contestábame 
ella,  tratando  siempre  de  calmar  mis  tristezas. 

En  realidad  conocíamos  ya  a  "todo  el  mundo", 
como  se  dice,  3^  hasta  éramos,  en  ciertas  tertulias, 
famosos  por  nuestro  infantil  impudor  de  amantes. 
Aquello  de  acariciarnos  las  manos  delante  de  la 
gente,  y  aquello  de  sonreimos  con  ternura  a  cada 
instante,  era  inusitado  en  la  villa  del  oso  y  del  ma- 
droño. 

— Son  unos  cursis — aseguraban   unos. 

— Son  unos  cínicos — gruñían   otros. 

Nosotros  no  nos  dábamos  siquiera  cuenta  de 
nuestro  ridículo,  hasta  que,  una  noche,  en  Fornos, 
estalló  el  escándalo  que  Bonafoux  contó  más  ..tar- 
de, agrandándolo  y  deformándolo,  en  uno  de  sus 
artículos.  Sentados  en  nuestro  rinconciilo  habi- 
tual, muy  solitos,  Alice  y  yo  leíamos  una  carta  de 
París  en  la  cual  una  de  sus  amigas  le  mandaba, 
para  mí,  un  beso.  Con  su  espontaneidad  parisien- 
se, mi  querida  me  cogió  la  cara  y  me  besó,  dicién- 
dome : 

— De  la  part  de  Flore ... 

Aquella  caricia  franca  y  fresca,  en  aquel  antro 
de  fariseísmo,  produjo  un  formidable  murmullo  de 
protesta...  "¡  Habráse  viáto  desvergüenza!" — de- 
cían unos.  Y  otros:  "¡Vaya  con  los  palomos!"  O 
bien :  "j  Si  creerán  que  necesitamos  que  nos  pongan 
gorros !"  De  pronto,  un  hombre  joven,  a  quien  ha- 
bíamos saludado  pocos   días  antes  en  un  grupo  de 
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amigos,  acercóse  a  nuestra  mesa  y  sentándose  fren- 
te a  nosotros,  nos  dijo,  sonriendo  afectuosamente: 

— ¡Buena  la  habéis  armado!. . .  Estáis  en  un  lu- 
gar de  eunucos,  donde  no  se  puede  amar  sino  a 
escondidas. . .  Es^ta  noche,  todos  estos  necios  no  po- 
drán dormir  tranquilos.  . . 

Era  Joaquín  Dicenta,  ya  entonces  conocido  y  te- 
mido por  su  mal  carácter  y  por  su  mala  lengua.  Su 
intervención  protectora  y  la  mirada  de  reto  con  que 
contempló  a  los  que  nos  rodeaban,  fueron  suficien- 
tes para  que  los  gritos  hostiles  se  aplacaran. 

— No  hagáis  caso  de  esto — exclamaron  luego,  al 
despedirnos,  Luis  Bonafoux  y  Luis  París,  que  no 
habían  presenciado  la  escena  y  que  sólo  la  cono- 
cieron por  el  relato  exagerado  de  Dicenta. 


III 


EL  PRIMER  TRIUNFO. 


Mies  y  medio  llevábamos  en  Madrid  y  aun  no 
había  yo  recibido  mi  pensión  guatemalteca.  De  los 
ciento  y  tantos  duros  con  que  habíamos  entrado  en 
casa  de  la  señora  Marcelina,  ya  no  nos  quedaban 
sino  unas  cuantas  pesetas.  Francamente  expuse  a 
mi  patrona  la  situación  en  que  me  hallaba,  excu-" 
sándome  de  no  pagar  adelantado,  como  lo  había- 
mos convenido.  Ella  se  mostró  no  sólo  amable,  si- 
no hasta  generosa,  pues  además  de  prometerme 
que  aguardaría  con  paciencia  la  llegada  de  mis  fon- 
dos "de  ultramar",  me  dijo  que  si  algo  necesitaba 
entretanto,  me  lo  daría  con  gusto. 

— Nada — contéstele — ,   nada   necesitamos . . . 

Entonces,  contentos  de  aislarnos  en  medio  de 
aquel  Madrid  tan  poco  hospitalario,  Alice  y  yo  nos 
encerramos  para  trabajar  en  silencio.  En  una  se- 
mana hice  yo,  con  notas  de  París,  un  librito  que 
la  casa  Hernando  imprimió  y  que  llevaba  el  título 
de  Bsquisses,  es  decir,  esbozos.  ¿  Por  qué  csquisscs, 
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así  en  francés?  No  acierto  a  explicármelo  ahora.  Y 
tampoco  me  explico  el  favor,  la  curiosidad,  la  sim- 
patía con  que  los  hombres  más  eminentes  de  Espa- 
ña acogieron  aquel  folleto  formado  por  siluetas 
muy  ligeras  de  los  grandes  literatos  que  entonces  es- 
taban de  moda  en  París.  A  los  quince  días  exac- 
tos de  haber  yo  enviado  los  ejemplares  destinados 
a  la  crítica,  me  quedé  asombrado  al  ver  en  un 
periódico  (nada  menos  que  en  Bl  Imparcial)  un 
artículo  de  Clarín  sobre  mí.  El  insigne  juez  de  las 
letras  comenzaba  diciendo:  ''Bsquissc...  ¿es  que- 
so?... ¿qué  es  eso?..."  Pero  después  de  unas  cuan- 
tas bromas  sobre  la  manía  de  poner  palabras  en 
francés,  examinaba  seriamente,  afectuosamente  mi 
trabajo,  expresándose  en  estos  términos: 

"Gómez  Carrillo  se  dedica  particularmente  a  una 
tarea  nobilísima  que  viene  a  ser  cura  de  almas,  y 
que  consiste  en  vulgarizar,  con  entusiasmo  y  for- 
ma artística,  el  movimiento  literario  europeo  con- 
temporáneo, entre  los  pueblos  que  hablan  castella- 
no. ¿Cómo  no  he  de  alabar  yo  tan  generoso  pro- 
pósito, si  he  estado  predicando  siempre  la  conve- 
niencia de  hacer  le  mismo,  y  en  modestísimos  lími- 
tes he  procurado  trabajar  algo  en  tal  sentido? 

"Sólo  conozco  una  cosa  más  nociva  que  el  aisla- 
miento del  espíritu  nacional :  la  disolución  del  es- 
píritu nacional. 

"Conste,  antes  de  seguir,  que  para  mí,  radical 
en   esto,  España  y  América  española  son  una  sola 
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nación,  aunque  ellas  no  quieran  y  aunque  tengan 
diferentes  Estados. 

"Pues,  ahora:  si  la  noble  tarea  de  Gómez  Carri- 
llo no  es  conducida  con  mucha  prudencia,  huyendo 
de  extremos,  con  precaución  y  aun  cautela,  ¿no  es- 
tará expuesta  a  favorecer  esa  disolución  de  lo  es- 
pañol, de  lo  castizo,  de  lo  nuestro?  Sí,  lo  está;  y 
como  Gómez  Carrillo  no  se  ve  libre  por  completo 
del  vicio  de  que  hablaba,  su  propaganda  de  cos- 
mopolitismo literario,  que  desde  el  punto  de  vista 
de  la  noticia,  de  la  información  es  excelente,  nece- 
sita correctivo  por  otro   lado. 

'Xas  mismas  condiciones  de  la  vida  actual  de 
nuestro  autor  le  inclinan  a  dejarse  llevar  por  esa 
tendencia  tan  perniciosa  para  el  españolismo,  que 
hay  que  conservar,  cueste  lo  que  cueste.  Vive  Gó- 
mez Carrillo  en  París,  vive  rodeado  de  lo  pura- 
mente parisiense,  no  de  lo  español  que  por  allí  pu- 
diera encontrarse;  y  lejos  de  España  y  lejos  de 
América,  que  \  lene  a  ser  España,  cada  día  lo  nacio- 
nal perderá  terreno  en  ese  espíritu.  Pero  hay  más: 
dentro  de  lo  parisiense  hay  la  especie  de  lo  pari- 
siense que  se  cree  cosmo polka,  artístico,  libre  de 
preocupaciones  burguesas,  sin  lazos  prosaicos  con 
lo  natural  ordinario;  en  fin,  una  pura  abstracción 
de  Bouvard  y  Pecuchet,  que  ahora  se  dedican  a 
creerse  Flaubert,  su  creador.  En  esa  atmósfera  res- 
pira Gómez  Carrillo.  En  su  libro  se  ve  pronto: 
Sarcey...  ;un  pobre  burgués!;  un  señor  maldicien- 
te de  oficio .  .  .   ¡  una  gran   cosa ! ;  un    señor    no  sé 
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cuántos,  amigo  de  Carrillo,   ¡  un  gran  poeta ! ;  Víc- 
tor Hugo,  ¡  inferior  a  Verlaine ! . .  . " 


Más  contento  que  si  me  hubiera  tocado  la  lo'te- 
ría,  escribí  en  el  acto  a  Clarín  una  larga  carta  llena 
de  entusiasmo  y  de  fervor...  Luego,  renunciando 
aquel  día  feliz,  aquel  día  claro  y  triunfal,  a  mi  ais- 
lamiento, me  fui  a  Fornos,  en  busca  de  los  literatos 
amagos  que  formaban  la  famosa  tertulia  **del  fon- 
do". Ahí  estaban  todos  discutiendo  fogosamente  so- 
bre las  excelencias  del  naturalismo.  Ahí  estaba  Pa- 
lomero, ya  célebre  por  su  ingenio  amable ;  ahí  es- 
taba Antonio  Cortón,  cuya  cabeza  pesada  se  nim- 
baba de  una  aventura  galante  con  una  dama  ilus- 
tre en  las  letras ;  ahí  estaba  Ricardo  Catarineu,  re- 
cién llegado  de  Barcelona,  con  un  tomo  de  poesías 
por  todo  equipaje;  ahí  estaba  Luis  París,  muy  fino, 
muy  aristocrático,  ya  conocido  por  sus  semblanzas 
literarias;  ahí  estaba  Sarmiento,  que  era  director 
de  Bl  Resumen  y  que  nos  asustaba  con  sus  som- 
breros de  copa  y  sus  levitas;  ahí  estaba  Dicenta, 
acariciándose  el  bigote  con  la  diestra,  distraído;  ahí 
estaba  Bonafoux,  en  fin,  el  terrible  Bonafoux,  vi- 
brante, parlero,  endiablado,  atrabiliario,  divertido, 
bilioso  y  muy  simpático,  en  suma,  a  pesar  de  los 
esfuerzos  que  hacía  por  no  serlo,  o  al  menos  por 
no  parecertlo.  La  discusión  la  provocaba  una  no- 
vela recién  publicada  de  doña  Emilia  Pardo    Ba- 
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zán,  en  la  cual  había  una  descripción  de  un  parto. 
Dicenta  y  Palomero  aseguraban  que  aquel  parto 
era  tan  falso,  que  cuantas  mujeres  lo  leían  se  echa- 
ban a  reír  o  se  indignaban. 

— ¡  Pues  si  ni  de  eso  es  capaz ! — exclamaba  Bo- 
natoux. 

Y  cada  uno,  a  su  modo,  explicaba  lo  que  era  el 
naturalismo,  lo  que  al  naturalismo  podía  exigírsele, 
lo  que  el  naturalismo  no  conseguiría  nunca  rea- 
lizar, lo  que  el  naturalismo  español  significaba. 

— Así,  Galdós. . . 

— No ...  de  Galdós  no  puede  hablarse . . .  Galdós 
no  es  un  naturalista,  sino  un  realista ...  El  verda- 
dero naturalista  es  Emilio  Zola. 

—¿Y  Flaubert?... 

— Yo  creo  que  naturalistas,  todos  los  grandes  au- 
tores lo  han  sido,  desde  Homero  y  Lucrecio...  ¿Hay 
algo. más  naturalista  que  el  Quijote?  ¿Pues  y  Que- 
vedo...  y  el  Lazarillo  de  Tormcs?...  Lo  que  pasa 
es  que  aquí  tenemos  la  manía  de  no  estimar  sino 
las  tonterías  que  vienen  del  extranjero,  sin  dar- 
nos cuenta  de  que  todo  lo  hemos  inventado  nos- 
otros antes  que  los  franceses  y  los  ingleses ...  Si 
ese  parto  de  doña  Emilia  estuviera  en  una  novela 
de  Zola,  lo  encontraríamos  admirable ...  Lo  nues- 
tro, por  ser  nuestro,  es  lo  único  que  no  nos  entu- 
siasma. ¿Qué  tiene  el  mismo  Zola  de  superior  a 
López  Bago?. . .  Nada  más  que  ser  de  París. .  .  ¡Si 
Galdós  fuera  de  Londres,  no  juraríamos  sino  por 
éll...   Porque,  señores,  ustedes  dirán  lo  que  quie- 
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ran,  pero  en  todo  el  mundo  jamás  ha  habido  más 
que  un  Cervantes  y  un  Galdós  y  ambos  han  nacido 
en  esta  tierra  para  que  rabien  los  de  fuera . . . 

— Sin  duda,  como  novelistas  estamos  a  la  altura 
de  los  pueblos  más  ricos. . .  Pereda,  don  Benito,  do- 
ña Emilia ...  La  lástima  es  que  nuestra  politica 
nos  aisle  del  mundo ...  El  dia  que  figuremos  de 
nuevo  en  el  concierto  europeo,  se  verá  nuestra  ri- 
queza espiritual  y  los  franceses  se  morirán  de  en- 
vidia al  notar  que  hay  de  este  lado  de  los  Pirineos 
un  pueblo  viril  que  no  escribe  versos  decadentes . . . 

— ¡  Ah !  los  decadentes . . .  De  nuestro  Góngora 
salen   todos,  aunque  no  lo  confiesan.  .  . 

Yo  me  figuraba  estar  oyendo  a  los  tres  pontí- 
fices de  mi  casa  de  huéspedes . . .  Pero  habia  tanto 
júbilo  en  mi  alma,  que  les  perdonaba  de  buena  ga- 
na a  aquellos  amigos  míos  las  vulgaridades  de  su 
charla.  L,o  único  que  no  les  perdonaba,  es  que  nin- 
guno de  ellos  me  hablara  ni  de  mi  Hbrito  ni  del 
artículo  de  Clarín.  Al  fin  pensé:  "No  han  leído  el 
artículo".  Y  sin  poderme  contener,  saqué  del  bol- 
sillo Bl  Imparcial  y  le  pregunté  a  Bonafoux,  seña- 
lándole la  columna  que  me  concernía,  si  había  vis- 
to aquello. 

— Sí — contestóme  sonriendo. 

Sarmiento,  en  el  extremo  opuesto  de  la  mesa, 
sonrió  también,  exclamando: 

— i  Conque  bombito,  eh  í .  .  . 

Todos  los  demás  miraron  el  periódico  en  silencio. 
Una  sonrisa  general,  una  misteriosa  sonrisa  que  no 
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acerté  a  explicarme,  crispó  un  instante  los  rastros. 
Lejos  de  felicitarme,  aquellos  compañeros  parecían 
tenerme  lástima.  Algo  pasó  entonces  en  el  interior 
de  mi  ser  sensible,  que  me  dejó  para  siempre  un 
recuerdo  penoso.  ¿Era  ridículo,  realmente,  ser  elo- 
giado por  el  crítico  más  ilustre  de  la  época?...  ¿Eran 
inmerecidos  los  elogios?  De  cualquier  modo  ¿por 
qué  amargarme  así  el  júbilo  ingenuo  de  mi  primer 
éxito  literario.  "En  París — pensé — ,  en  el  café 
dTíarcourt,  los  bohem.ios  no  tienen  estas  caras  hos- 
tiles cuando  un  compañero  refiere  uno  de  sus  triun- 
fos." ¡París!...  Una  nube  de  tristeza  me  obscu- 
reció el  espíritu.  Y  cuando  media  hora  más  tarde 
volvía  a  casa,  la  dulce  Alice  me  encontró  tan  pá- 
lido, que   me  preguntó  si  me  había  pasado  algo. 


IV 
NUÑEZ  DE  ARCE  EN  MI  CASA. 


Al  día  siguiente  tuve  otra  alegría  y  otra  desilu- 
?ión.  Era  la  hora  de  la  sobremesa.  Mi  vecino,  el 
redactor  de  Bl  Imparcial,  hablábame  del  ingenio  de 
Cánovas,  muy  superior,  a  su  entender,  al  de  Aris- 
tófanes y  al  de  Vol taire,  cuando  la  criada  entró  en 
el  comedor  diciéndome  que  me  buscaba  un  caba- 
llero. 

— ¿No  ha  dicho  su  nombre? — pregúntela. 

—Sí — me  contestó. — Dice  que  se  llama  don  Gas- 
par Núñez  de  Arce. 

Al  oir  aquel  nombre  sentí  una  emoción  inmensa. 
De  'todos  los  poetas  españoles,  aquél  era  el  único  a 
quien  yo  admiraba  sin  reservas,  con  fe  casi  religio- 
sa. Sabíame  sus  poemas  de  memoria  y  los  recitaba 
con  énfasis  cuando  quería  darme  a  mí  m.ismo  con- 
ciertos de  ritmos  metálicos.  Bl  Vértigo,  la  Visión  de 
Fray  Martín,  Raimundo  Lidio,  La  Pesca,  todo  lo 
suyo  parecíame  comparable  a  las  más  asombro- 
sas creaciones  de  Leconte  de  Eisle.  Rubén  Darío 
era,  hasta   cierto  punto,  el   culpable  de  estas  m.;3 
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devociones  exageradas,  pues  en  su  perenne  vitupe- 
rio contra  la  literatura  española,  ''ramplona,  apeli- 
llada, grosera",  sólo  don  Gaspar  se  salvaba,  entre 
los  poetas,  del  anatema  y  obtenía  ditirámbicas  loas. 

— Cuando  vaya  usted  a  Madrid — habíame  dicho 
Rubén  en  Guatemala — mándeme  usted  el  poema 
nuevo  de  Núñez  de  Arce,  el  más  fuerte  de  todos  si 
no  me  engañan  los  fragmentos  que  han  publicado 
las  revistas . . .  Como  en  una  estampa  de  Gustave 
Doré  llena  de  tumbas  claustrales.  Luzbel  se  yergue 
en  las  estrofas  de  fuego  de  esa  extraordinaria  epo- 
peya, en  soberbia  actitud  de  rebeldía  contra  Dios  y 
promete  una  vez  más  a  los  pobres  mortales  que  los 
conducirá  hacia  la  ventura...  El  poema  se  debe  ti- 
tular Luzbel  o  Lucifer. 

Creyendo  que  don  Gaspar  tenía  por  fuerza  que 
conocer  a  Rubén  Darío,  yo  le  había  escrito,  al  en- 
viarle mi  librito,  una  carta  muy  respetuosa,  dándole 
parte  de  este  encargo,  y  suplicándole  me  dijera  si 
su  nueva  obra  había  aparecido.  Su  amabilidad  al  ir 
él  mismo  a  visitarme  llenábame  hasta  tal  punto  de 
turbación,  que  yo  no  acertaba  a  salir  del  comedor 
de  mi  casa  de  huéspedes  para  ir  a  recibirlo. . .  Ade- 
más, ¿dónde  iba  a  recibirlo?...  El  lugar  qué  solía 
servirnos  a  todos  los  huéspedes  para  casos  como 
aquél,  era  justamente  el  comedor. 

La  criada  me  sacó  de  la  incertidumbre,  dicién- 
dome: 

— Lo  he  hecho  entrar  en  su  habitación . . . 

Ahí  lo  encontré,  entre  un  traje  de  Alice  que  ocu- 
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paba  una  silla  y  un  puñado  de  papeles  que  cubrían 
una  mesa...  Era  un  viejecito  menudo,  de  barba 
blanca,  de  ojos  duros,  de  aspecto  seco...  Era  un 
viejecito  friolento  que,  a  pesar  de  hallarse  metido 
dentro  de  un  gabán  muy  gordo,  temblaba  en  la  at- 
mósfera tibia  de  mi  albergue.  .  .  Era  un  pobre  vie- 
jecito sin  nada  de  olímpico,  en  suma...  Yo  quise, 
balbuceando,  expresarle  mi  gratitud,  mi  entusias- 
mo, mi  fervor.  El  me  dejó  decir. . .  Luego,  cuando 
habló,  noté  que  al  ir  a  visitarme  había  sido  victi- 
ma de  un  engañe .  .  .  Me  había  tomado  por  un  di- 
plomático americano,  rico. . . 

— No  sé  por  qué — murmuraba — figúreme  que  se- 
ría usted  embajador  de  su  país.  . . 

Luego,  refiriéndose  a  mi  librito,  me  dijo : 

—Es  lástima  que  descuide  usted  el  lenguaje,  em- 
pleando palabras  como  abracadabrante,  rayonan- 
te .  . .  Se  ve  que  frecuenta  usted  con  especial  dilec- 
ción a  los  franceses...  Es  una  moda  muy  genera- 
lizada entre  jóvenes...  Pero  ya  notará  usted  que 
no  hay  jugo  en  esa  literatura  de  país  decadente... 
"fin  de  siglo"»  com.o  ellos  dicen .  . .  "fin  de  raza", 
más  bien . . . 

No  sé  si  pronunció  cien  palabras  en  los  cinco  mi- 
nutos que  duró  su  visita.  Al  marcharse,  sin  invitar- 
me a  irlo  a  ver  a  su  casa,  me  saludó  con  una  frial- 
dad glacial,  dándom.e  apenas  la  punta  de  los  de- 
dos ...  Yo  me  asomé  a  la  ventana  para  verlo  mar- 
char, lento,  menudo,  apoyándose  en  un  paraguas, 
igualito  a  cualquier  burgués  de  la  villa . . . 


LA  CRISIS  SE  APROXIMA. 


Alice  y  Marcelina,  que  hablaban  en  voz  alta,  sin 
entenderse,  me  hicieron  salir  del  dulce  ensueño  lite- 
rario en  que  yacía  engolfado  una  tarde,  para  llevarme 
hacia  ila  realidad  de  mis  apuros . . .  Porque  desde 
hacia  algunos  días,  nuestra  insoportable  patrona  se 
había  propuesto  que  le  pagásemos,  no  sólo  las  seis 
semanas  que  le  debíamos,  sino  también  lo  que  fal- 
taba para  completar  el  tercer  mes. 

— Ce  soir — di  jóle  al  fin  mi  amiga — cette  noche, 
seguro,  le  pagaremos . .  .  Je  vous  le  jure . . . 

Inquieto  ante  lo  solemne  de  tal  promesa,  pregun- 
té a  Alice  si  se  había  ya  olvidado  de  que  todo 
nuestro  capital  reducíase  a  unas  cuantas  monedas  de 
cobre. 

— No — contestóme — ,  no .  . .  Ya  sé  que  estamos 
en  la  más  completa  miseria...  Pero,  por  lo  mis- 
mo, esta  tarde  tendremos  dinero.  .  .  Mis  joyas  fa- 
mosas, las  de  los  miles  de  duros  de  Garay,  no  me 
sirven  para  nada. . .  Voy  a  venderlas. . . 

Al   mismo  tiempo  acariciaba  con  melancolía  su 
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reloj ito  de  oro,  prendido  al  pecho  con  un  broche 
adornado  de  amatistas . . .    Era  su  único  tesoro . . . 

—¿Quieres  irlo  a  vender  tú? — preguntóme. 

— No — repliqué — ,  no. 

— Es  que  yo,  sin  hablar  español ...  sin  conocer 
Madrid . . . 

— Sí ...   es  cierto . .  .  sólo  que  yo .  .  .  no .  . . 

Ella  comprendió  mis  escrúpulos  y,  acariciándome 
con  sus  dulces  ojos  claros,  pidióme  que  la  perdo- 
nara . 

— Iré — exclamó  fingiendo  alegría — a  las  casas 
que  dicen  07i,  parle  frangais .  .  .  ¡  Hay  tantas  ! .  . .  Y 
en  cualquiera  me  lo  comprarán,  porque  es  muy  bo- 
nito, muy  nuevo.  .  .  Aquí  todavía  no  he  visto  nin- 
guno de  la  misma  forma...  Estoy  segura  que  en 
la  calle  de  Alcalá .  .  .  Así  podremos  pagar  a  Marce- 
lina algo.  .  .  Y,  además,  esta  noche,  si  quieres,  ha- 
remos una  locura,  nos  iremos  a  comer  fuera  y  lue- 
go. .  .  luego.  .  .  no  me  atrevo  a  decirte  lo  que  que- 
rría yo  hacer  luego...  Te  vas  a  enfadar...  Ivuego 
si  tú  quieres,  iremos  a . .  . 

— ¿Adonde,  mujer?... 

— Es  una  locura . . . 

— Dila... 

— Al  café-concierto  en  que  estuvimos  la  noche 
de  nuestra  llegada,  con  el  pobre  conde  aquel . . . 
Tengo  curiosidad  de  ver  ese  antro  y  de  darme 
cuenta  de  lo  que  ahí  pudo  trastornarme . . . 

Era  la  primera  vez  que  me  hablaba  así  de  nues- 
tra famosa  aventura.  Hasta  entonces  habíase  mos- 
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Irado  siempre  avergonzada  y  ruborosa  de  la  violen- 
cia de  nuestra  primera  noche  madrileña,  tan  inve- 
rosímil dentro  de  su  armonioso  carácter  parisiense. 

— Sí,  mujer — contéstela  riendo — ;  te  llevaré  a 
ver  a  la  bailadora  que  estuvo  a  punto  de  cos'tarm.e 
la  vida . . . 

Enternecida,  la  pobre  me  besó,  llena  de  emoción, 
la  cicatriz  de  la  muñeca,  una  cicatriz  honda,  roja, 
que  con  el  tiempo  ha  palidecido,  pero  que  llevo 
siempre  cual  un  recuerdo  imperecedero.  Luego  se 
marchó  muy  convencida  de  que  no  tardaría  en  vol- 
ver llena  de  dinero.  Y  pasó  una  hora  y  luego  otra... 
Y  yo  comenzaba  ya  a  impacientarme,  cuando,  al  fin, 
vi  entrar  a  Alice  con  una  cara  en  la  cual  la  sonrisa 
no  era  sino  una  máscara  mal  ajustada. 

— j  Qué  difícil  es  aquí  todo  ! — exclamó. 

— Vender  es  en  todas  partes  muy  arduo. 

— Aquí  más...  He  estado  en  veinte  joyerías... 
Unas  me  han  ofrecido  seis  duros,  otras  ocho,  otras 
menos ...  Al  fin  he  aceptado  ocho  duros . . .  Hubie- 
ra sido  inútil  continuar  buscando. .  .  Deben  tener 
una  tarifa  uniforme. . .  ¡Ocho  duros!. . .  Y  no  va- 
yas a  creer  que  ha  sido  cosa  de  entregar  la  yo  ja  y 
llevarme  el  dinero...  No...  Han  venido  hasta 
aquí . . .  Aquí  en  la  puerta  me  han  entregado  en 
presencia  de  Marcelina  las  pesetas .  . .  Naturalmen- 
te, he  tenido  que  dárselo  a  ella  todo  a  cuenta  del 
hospedaje...  No  se  ha  hecho  de  rogar...  Ha  so- 
nado y  pesado  y  hasta  mordido  las  monedas . .  .  En 
seguida,  para  expresarme  las  gracias,  me  ha  hecho 
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comprender  que  no  son  cuarenta  francos  los  que  la 
debemos,  sino  más  de  doscientos . . .  Ya  la  he  di- 
cho :  "mañana" ...   se  lo  he  jurado . .  . 

Un  poco  repuesta  de  sus  desilusiones  y  de  su  can- 
sancio, mi  amiguita,  tratando  de  recobrar  su  buen 
humor  habitual,  exclamó : 

— ¡Lo  que  más  siento  es  nuestra  excursión  al  ca- 
fé-concierto ! . . .  No  sé  por  qué,  creo  que  ahí  fué 
donde  nos  contagiamos  de  mala  suerte,  y  hubiera 
querido  conjurar  la  jetatura  haciéndole  los  cuernos 
al  dueño. . .  Tú  te  ríes  de  eso.  . .  Tú  crees  que  es 
micntira , .  . 

— No. . .  no  me  río. . .  Creo,  por  el  contrario. . . 

— Bueno;  pero  no  como  yo. . .  No  con  seriedad... 
Yo  estoy  segura  de  que  mañana,  cuando  le  haya- 
mos dado  a  Marcelina  otros  ocho  o  diez  duros,  si 
vamos  a  tomar  unas  copas  de  jerez  al  antro  aquel 
donde  me  vodví  loca  una  noche,  exorcizaremos  a 
nuestros  demonios. 

— Mañana — murmuré  yo — ,  mañana ....  ¿  Con 
qué?... 

— Ya  verás...  Tengo  unos  encajes  antiguos... 
Tengo,  además,  un  juego  de  cepillos  de  plata...  Ten- 
go dos  sorties  de  bal  de  brocado.  . .  Veré  lo  que 
sea  m.ás  fácil  de  venderse ...  Al  fin  y  al  cabo,  eso 
me  sirve  de  ejercicio  para  aprender  el  español...  Y 
para  conocer  Madrid . . . 

— Más  nos  valiera  no  conocerlo.  ;eh?... 

— No.  .  .  no. . .  no  hay  que  quejarnos. . .  ¿No  so- 
mos acaso   felices  a  pesar  de  nuestros  apuros  ? . . . 
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Hay  que  aceptar  la  vida  tal  cual  es .  . .  Yo  me  acuer- 
do que  cuando  nos  conocimos  tú  no  hablabas  sino 
de  la  vida  de  bohemia ...  En  ella  estamos,  mi  En- 
rique... Saboreémosla  queriéndonos  mucho,  mucho... 


VI 


EN  PLENA  MISERIA. 


No  sé  si  fueron  primero  los  encajes,  o  los  cepi- 
llos, o  las  sor  lies  de  bal. . .  Lo  que  sí  sé  es  que  todo 
aquello  desapareció  rápidamente,  sin  que  con  su 
producto  lográsemos  apaciguar  la  codicia  de  nues- 
tra patrona . . .  "Vea  usted^ — decíame  la  gorda  Mar- 
celina.— ,  yo  lo  siento  mucho,  pero  tengo  que  pe- 
dirle a  usted  que  se  haga  cargo  de  la  situación .  .  . 
Yo  vivo  de  lo  que  me  dan  los  huéspedes ...  Si  no 
hubiera  sido  porque  me  ofreció  usted  pagarme  ade- 
lantada la  mensualdiad,  no  le  habría  admitido ..." 
Yo  le  leía  las  cartas  de  Guatemala  anunciándome 
siempre  para  el  correo  siguiente  el  envío  de  fondos 
que  no  llegaban  nunca.  .  .  Y  así,  entre  humillacio- 
nes que  entonces  me  amargaban  el  alma  y  discursos 
que  yo  creía  muy  diplomáticos,  llegamos  al  30  de 
marzo. 

— Hoy-— me  dijo  mi  ama  con  acento  destemplado 
— si  no  me  pagan  ustedes  lo  que  me  deben,  no  pue- 
do ya   tenerlos  en  casa .  . .    Hay  un  caballero  muy 
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honrado,  empleado  del  gobierno,  que  me  pide  la  al- 
coba que  usted  ocupa. . .  Para  esta  noche  se  la  he 
prometido  si  usted  no  puede  darme  a  la  hora  de  la 
cena  mi  dinero . .  . 

Eran  las  cinco  de  la  'tarde  cuando  así  me  habló 
aquella  mujer  que  a  mi  se  me  antojaba  el  símbolo 
vivo  de  la  crueldad. 

— Mañana — la  dije — ^haré  un  esfuerzo... 

— No — me  interrumpió — ,  mañana  será  tarde . . . 
Ha  de  ser  hoy  mismo ...  De  lo  contrario,  busque 
usted  dónde  dormir. . .  Aquí  ya  el  sereno  está  pre- 
venido. . . 

Alice,  que  oía  y  que  adivinaba  lo  grave  del  caso, 
me  dio,  una  vez  más,  una  gentil  lección  de  suave 
energía.  "Puesto  que  no  hay  otro  remedio — di  jome 
sonriendo — ,  vamos  a  ver  lo  que  la  Providencia  nos 
depara  en  la  calle."  Luego,  inquieta,  preguntóme  al 
oído :  "¿  Cuánto  tienes  ?"  Y  al  saber  que  mi  fortuna 
no  llegaba  a  una  peseta,  palideció  un  segundo.  Al 
fin,  poniéndose  su  abrigo,  exclamó  alegre  y  travie- 
sa, con  un  aire  muy  parisino  y  muy  infantil : 

— Voilá  la  bolle :i:c...  voilá. . .  ¿No  la  buscabas?... 


Silenciosos  anduvimos   largo  rato,  largo  rato.... 

De  pronto,  al  pasar  frente  a  una  platería  en  las 
inmediaciones  de  la  Plaza  Mayor,  recordé  que  aun 
me  quedaba  un  bctoncillo  de  oro  muy  pequeño.  Lo 
encontré  en  el  fondo  de  un  bolsillo.   Entré  a  ofrc- 
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cerlo.  Con  gestos  solemnes  el  platero  lo  ensayó  en 
una  piedra,  lo  pesó.  A\  fin  me  dijo:  "Cuatro  cin- 
cuenta; gramo  y  medio".  "Muy  bien" — contéstele. 
Y  después  de  recibir  los  cuartos,  sali  de  la  tienda 
con  el  orgulloso  sentimiento  de  que  llevaba  entre 
las  manos  una  fortuna. 

— Para  cenar  ya  tenemos — exclamé  enseñando 
mis  monedas. 

En  aquella  época,  en  efecto,  la  vida  era  tan  ba- 
rata, tan  barata,  que  casi  parece  ahora  un  cuento 
de  hadas  lo  poco  que  se  necesitaba  para  comer.  En 
una  taberna  que  Palomero  nos  había  indicado  poco 
antes,  nos  dimos  un  banquete  bien  rociado  de  fuer- 
te Valdepeñas.  La  existencia,  durante  una  hora, 
pareciónos  muy  agradable,  pues  además  de  las  sa- 
tisfacciones ma.teriales  de  la  buena  mesa,  tuvimos  el 
placer  de  proteger  a  un  amigo  más  pobre  que  nos- 
otros. Era  el  tal  un  antiguo  profesor  de  latín,  que 
después  de  desempeñar  una  cátedra  en  el  Semina- 
rio de  Madrid,  había  sido  expulsado  "del  seno  de 
las  Universidades",  com.o  él  decía,  per  la  ternura 
excesiva  que  a  sus  más  bonitos  discípulos  les  mani- 
festaba. Esto  de  la  ternura  no  lo  decía  él,  sino  los 
■literatos  de  Fornos,  cuyas  malas  lenguas  tenían, 
para  cada  prójimo,  alguna  gota  de  veneno.  Pa- 
ra consolarse  de  su  deshonra  y  de  su  mise- 
ria, entregábase  con  complacencia  a  la  bebida. 
Menéndez  Pelayo  y  don  Juan  Valera  conservábanle 
siempre  algún  afecto,  por  haberlo  tratado  en  sus 
buenos    tiempos,   y    le   proporcionaban    de   vez   en 
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cuando  trabajos  de  documentación  y  de  traducción, 
que  él  ejecutaba  del  modo  más  escrupuloso.  Su  lo- 
cura, su  enfermedad,  mejor  dicho,  consistía  en  pre- 
dicar contra  el  latín  clásico  y  en  injuriar  a  Virgilio 
y  a  Horacio  como  a  los  dos  más  grandes  malhecho- 
res de  la  Humanidad.  Leyendo  más  tarde  las  pági- 
nas de  Huysmans  sobre  la  alta  latinidad,  me  he  fi- 
gurado, aOguna  vez,  escuchar  las  rabiosas  ca- 
tilinarias  de  aquel  pobre  bohemio  madrileño.  "La 
lengua  clásica — decía — ,  la  de  Catulo,  la  de  Cicerón, 
la  del  odioso  cisne  de  Mantua,  la  de  Lucrecio,  la 
de  todos  los  grandes  autores,  en  suma,  es  de  una 
pobreza,  de  una  monotonía,  de  una  vulgaridad  in- 
creíble. Cuando  los  pedantes  han  dicho,  con  énfasis, 
Sol  qui  terrarum  flammis  opera  omnia  lustras,  se 
figuran  que  nos  han  convencido  de  que  toda  la  ar- 
monía del  universo  cabe  en  un  hemistiquio  roma- 
no..  .  Y  es  que  hay  una  impostura  universitaria 
ante  la  cual  todo  el  mundo  se  inclina . . .  Más  de 
una  vez  he  discutido  sobre  esto  con  Valera  y  con 
Menéndez  Pelayo. .  .  Menéndez  Pelayo  me  com- 
prende . . .  Valera  no .  .  .  Valera  es  un  rutinario,  un 
hombre  de  manuales  clásicos,  un  señor  muy  de  se- 
gundo orden...  Menéndez  Pelayo,  en  cambio,  es 
un  genio,  un  verdadero  genio,  que  por  timidez  cle- 
rical no  se  atreve  a  decir  lo  que  piensa  y  lo  que 
siente...  ¡Y  qué  gusto  tan  exquisito  tiene!...  Yo 
me  deleito  leyéndole  a  mis  autores  preferidos,  a 
los  latinistas  de  la  baja  latinidad  como  se  dice, 
a  Comodiano  de  Gaza,  a  Aulio   Celio,  a  Amiano 
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Marcelino . . .  Esos  sí  que  escriben  una  lengua  ex- 
presiva, flexible,  sin  amplios  pliegues  retóricos,  pe- 
ro llena  de  reflejos  y  de  matices. . .  ¡Vaya  usted  a 
hablar  así  en  la  Universidad  o  en  el  Seminario ! . . . 
¡  Vaya  usted  a  decir  que  Virgilio  es  un  poeta  detes- 
table y  Horacio  un  idiota !  .^ . .  Le  excomulgarán  a 
usted. . .  "En  la  tertulia  de  Fornos,  cuando  el  hom- 
bre aquel  hablaba  así,  todos  los  escritores  jóvenes 
se  reían  de  él,  en  nombre  de  sus  humanidades  re- 
cientes. Yo,  que  era  el  único  que  no  sabía  una 
palabra  de  latín,  oíalo  con  gusto,  seguro  de  que  sus 
palabras,  aun  no  siendo  justas,  representaban  un 
largo  estudio  y  reflejaban  un  sincero  modo  de 
juzgar. 

— ¿Puede  uno  convidarse,  amigos? — preguntó- 
nos al  vernos  en  aquel  restaurant,  aquella  terrible 
noche. 

Y  sin  esperar  nuestra  respuesta,  sentóse  y  co- 
menzó a  comparar  a  Alice  con  Cleopatra,  ''no  la 
reina  egipcia — decía — ,  no,  sino  la  hija  de  Idas  y 
esposa  de  Meleagro,  cuyos  tiernos  ojos  decidieron 
al  guerrero  augusto  a  llevar  a  los  eóleos  a  la  vic- 
toria". 

— Ese  madrigal — díjele — bien  vale  una  copa  de 
vino  y  un  plato  de  judías. 


Al  terminar  la  pobre  cena,  como  aun  nos   que- 
daba con  qué   tomar  café,  nos   fuimos  a  Fornos, 
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donde  Bonafoux  y  Dicenta  nos  recibieron  alegre- 
mente, cubriendo  a  Alice  de  piropos  y  a  nuestro 
buen  gramático  de  improperios. 

— Gritad,  mancebos — respondía  el  latinista — , 
gritad  cual  los  ancianos  de  Calidón  ante  las  antor- 
chas de  los  curetas;  gritad  cuanto  os  plazca,  que 
ya  llegará  el  día  en  que  tendréis  que  reconocer 
que  yo  soy  el  único  sabio  que  aun  come  pan  en 
España. 

Todos  reían  oyéndolo,  aquella  noche  que  para 
nosotros  era  siniestra,  parecían  más  alegres,  más 
felices-,  más  ligeros  que  de  costumbre.  Dicen- 
ta, animado  por  las  copas,  nos  refirió  el  argu- 
mento de  un  drama  que  estaba  escribiendo . . .  Luis 
París  nos  habló,  como  él  ha  sabido  hacerlo  siem.- 
pre,  de  las  novedades  literarias  de  Rusia  y  de  Es- 
candinavia. . .  Bonafoux  hizo  un  fuego  de  artifi- 
cios de  chistes  contra  Clarín* » ^  Alice  y  yo,  siem- 
pre muy  juntitos  en  un  rinconcillo,  reíamos  tam- 
bién, sin  pensar  en  nuestros  apuros.  Y  así,  cuan- 
do, ya  muy  tarde,  muy  tarde,  tuvimos  que  mar- 
charnos, nos  sentimos,  de  pronto,  cual  si  desper- 
tásemos de  un  sueño  tibio  y  voluptuoso  para  caer 
en  la  más  horrible  de  las  realidades. 

— ¿Adonde  ir?. . . 

— ,:  Adonde  ? .  . . 
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Era  una  noche  clara  y  suave,  que  no  parecía  de 
invierno. . .  Era  una  noche  calina,  murmurante, 
risueña,  de  aquel  singular  Madrid  de  fines  del  si- 
glo pasado,  que,  para  no  trabajar  nunca,  dormía 
en  el  día  y  se  paseaba  luego . . .  Por  todas  partes 
encontrábamos  gente  que  parecía  no  tener  prisa, 
no  preocuparse  de  la  hora,  no"  saber  siquiera  cuál 
era  su  camino. . .  En  la  Puerta  del  Sol,  las  muje- 
res galantes,  envueltas  airosamente  en  sus  manto- 
nes de  lana,  echaban  flores  a  los  hombres  que  pa- 
saban junto  a  ellas.  Los  vendedores  de  billetes  de 
lotería  proclamaban  a  voces  las  virtudes  de  los 
números  capicúas...  Los  grupos  de  embozados 
discutían  las  noticias  del  día  parados  en  las  esqui- 
nas, con  gestos  de  conspiradores  y  ademanes  de 
matamoros. 

— ¿  Sabes  la   hora  que  es  ? — preguntóme  Alice. 

— Mírala — le  contesté,  señalándole  el  reloj  de  l:i 
torre  del  ministerio  de  la  Gobernación. 

—Las  cuatro  y  cuarto. . . 

Sin  rumbo,  seguimos  andando  silenciosos,  ru- 
miando nuestras  penas,  muy  cogidos  del  brazo, 
muy  unlditos...  Pasamos  delante  de  nuestra  casa 
de  huéspedes ;  fuimos  hasta  la  calle  de  Ferraz  pa- 
ra contemplar  desde  la  explanada  del  Cuartel  de 
la  Montaña  la  áspera  llanura  castellana  a  la  luz 
de  la  luna ;  volvimos  por  callejuelas  laberínticas  ha- 
cia el  centro,  y  después  de  mucho  andar  nos  en- 
contramos de  nuevo  en  la  calle  de  AJcalá,  cerca  de 
Fornos .  .  . 
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— ¿Quieres  ir  a  la  Castellana?.  . .  Debe  ser  her- 
moso el  amanecer  bajo  los  árboles... 

— Vamos. . .  De  lo  que  se  trata  es  de  esperar  el 
día...  ¿No  te  parece? 

— Sí. . .   Kl  día. . .  eso  es. .  .  el  día. . . 


Yo  pensé:  **¿Y  para  qué  el  día?...  ¿Qué  espe- 
ranza hemos  puesto  en  la  luz  ? . . .  ¿  Quién  va  a  sa- 
carnos, a  la  salida  del  sol,  de  nuestra  miseria?..." 


Nos  sentamos  en  un  banco,  junto  a  un  kiosco 
cerrado . . .  Alice,  tratando  siempre  de  sonreír  con 
su  piadosa  y  heroica  sonrisa,  me  habló  de  la  be- 
lleza del  cielo,  de  la  suavidad  del  aire. . .  Yo  sentí, 
al  cir  su  voz  amada  recitar  aquellas  enternecedo- 
ras  palabras  con  que  trataba  de  calmar  mis  penas, 
que  los  ojos  se  me  llenaban  de  lágrimas.  Acercan- 
do mis  labios  a  su  oído,  murmuré  lleno  de  dolor  y 
de  sinceridad: 

— Perdóname...  perdóname...  Tú  eras  feliz, 
tú  vivías  tranquila  y  yo  te  hice  abandonar  tu  exis- 
tencia sin  darme  cuenta  de  que  no  podía  ofrecerte 
nada  más  que  pobreza. . .  Perdóname.  . .  Por  muy 
egoísta  que  yo  sea,  no  tengo  derecho  a  obligarte 
así  a  padecer  a  mi  lado  sin  tener  siquiera  una 
esperanza...   De  mi  tierra  nada  aguardo  yo:  te  lo 
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confieso...  Y  ¿ele  qué  soy  capaz?...  ¿para  qué 
sirvo?...  ¿en  qué  puedo  ganar  nuestro  pan?... 
¡  Oh,  mi  Alice,  tan  inútil  me  siento,  que  nie  parece 
que  no  sabría  ni  robar ! . . .  Ahora  mi  único  deber 
es  encontrar  lo  necesario  para  que  tú  vuelvas  a 
París. .  .  En  cuanto  a  mí,  Dios  dirá.  . .  Me  moriré 
de  hambre  en  uno  de  estos  bancos ...  o  me  m.ata- 
ré...   Dios  dirá...  Dios  dirá... 

Mi  pobre  compañera  de  miserias,  sollozante,  be- 
sábame las  manos  sin  poder  articular  una  palabra. 

Después  de  un  largo  silencio  angustioso,  la  pre- 
gunté : 

— ¿Quieres  volver  a  París?... 

— Sola  no — contestóme. 

— Advierte  que  ahora  lo  único  que  nos  puede 
salvar  de  morirnos  de  hambre  es  un  milagro ...  Y 
yo  no  creo  en  los  milagros...    Ni  tú  tampoco... 

— No  importa. . . 

— Si  te  decides  a  marcharte,  te  juro  que  cuando, 
más   tarde,  mi  suerte  cambie,  iré  a  buscarte... 

— No. . .  no. . .  no  me  hables  de  eso. . .  Nada  ni 
nadie,  nunca,  nunca,  me  separará  de  tí...  No  po- 
dría... Yo  no  sé  si  tú  podrías...  Yo  no...  Yo 
no  podría  vivir  sin  tí . . .  Yo  te  necesito  para  res- 
pirar, para  no  sucumbir  de  pena . . .  No  me  aban- 
dones, por  Dios ;  3^0  trataré  de  hacerme  muy  pe- 
([ueñita  y  de  no  ocupar  mucho  lugar  en  tu  exis- 
tencia . . .  No  seas  malo . . . 

En  la  penumbra  del  amanecer,  Alice  se  pegaba 
a  mi  cuerpo  enlazándome  la  cintura  con  su  brazo 
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nervioso,  apoyando  sus  labios  febriles  en  mi  cue- 
llo, respirándome  con  ansia,  como  queriendo  absor- 
berme . .  . 

Yo  experimentaba  sensaciones  extrañas  y  com- 
plicadas de  aniquilamiento,  de  desesperanza  y  de 
voluptuosidad.  Pensar  en  que  mi  vida  tuviese  arre- 
glo, parecíame  absurdo.  Resignado  a  todas  las  mi- 
serias, sólo  veía,  en  un  fondo  obscuro,  como  puer- 
ta de  refugio,  la  de  la  muerte.  '*E1  suicidio — pen- 
saba— ,  el  suicidio,  he  ahí  el  remedio  de  mis  dolo- 
res." En  seguida  preguntábame  si  Alice  encontra- 
ría, en  su  ánimo,  el  valor  de  seguimie  a  la  tumba. 
Sus  caricias  decíanme:  "Sí...  contigo  hasta  el  in- 
fierno... siempre  contigo".  Y  la  fe  en  aquel  amor 
tan  hondo  y  tan  ligero,  tan  risueño  y  tan  fogoso, 
tan  grave  y  tan  frivolo,  llenábame  de  íntima  ven- 
tura en  medio  de  mis  tormentos  y  de  mis  humi- 
llaciones. 

De  un  campanario  cercano,  desgranáronse  de 
pronto  algunas  campanadas. 

— Las  seis — murmuró  Alice. 

— ¿Estás  segura? 

— Sí...  Son  las  seis,  creo  que  son  las  seis... 
¿No  has  oído?.  . . 

A  los  lejos,  hacia  el  Oriente,  veíanse  en  el  hori- 
zonte las  primeras  iluminacioses  de  la  aurora,  lu- 
chando contra  el  fondo  obscuro  del  cielo.  Un  mur- 
mullo de  carros  cercanos,  de  puertas  misteriosas,  de 
pasos  ligeros,  anunciaba  la  proximidad  del  nuevo  día. 
Por  entre  las  ramas  sin  hojas  de  los   árboles,  ju- 
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gueteaba  una  brisa  tibia  que  traía  en  sus  alas  los 
olores  sutiles  de  la  tierra.  En  los  mecheros,  las 
llamas  del  gas  palidecían  tomando  matices  amari- 
llentos y  fúnebres  de  cirios. 

—El  día... 

—El  día... 

Dijimos  eso,  a  pesar  de  nuestra  falta  de  ilusio- 
nes, como  los  náufragos  que  ven  a  lo  lejos  la  costa 
dicen:  "tierra"...  Lo  dijimos  con  fervor,  con  biena- 
venturanza, con  timidez. 

El  día... 

Y  respondiendo  a  nuestras  palabras  una  campa- 
na comenzó  a  repicar,  ya  no  con  la  lenta  avaricia 
de  esquila  del  reloj,  sino  generosa,  derrochadora, 
regando  sus  notas  en  el  aire,  llena  de  vida,  llena 
de  promesas,  llena  de  fe,  llena  de  piedad,  llena  de 
perdón. . . 


VII 

EL  REFUGIO  DE  LA  CALLE 
DE  LAS  VENERAS. 


Al  mismo  tiempo  que  las  sombras  del  cielo,  la  luz 
del  sol  barrió  las  congojas  de  nuestra  alma.  Sin 
saber  por  qué,  nos  sentiamos,  al  emprender  el  re- 
greso hacia  la  Puerta  del  Sol,  después  de  nuestro 
largo  reposo  nocturno  de  la  Castellana,  seguros  de 
que  el  milagro  de  que  antes  habíamos  hablado,  y 
en  el  cual  no  creíamos,  iba  a  realizarse.  Mental- 
mente, yo  analizaba  el  carácter  de  las  personas  a 
quienes  conocía.  Los  únicos  ricos  entre  todos  mis 
amigos  eran  don  José  Carrera,  ministro  de  Guate- 
mala, y  el  señor  de  Castro  y  Casaleiz,  que  acaba 
de  morir  en  Viena  y  que  entonces  desempeñaba 
un  alto  cargo  en  el  ministerio  de  Estado.  Pero  la 
verdad  es  que  uno  y  otro  me  habían  ya  dado  al- 
gunos dineros,  y  me  los  habían  dado  con  tal  aire 
de  hacerme  una  limosna,  que  no  me  sentía  con  la 
fuerza  necesaria  para  ir  a  implorar  de  nuevo  su  so- 
corro.   Había   también  en    Madrid    otro    conocido 
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mío  que  hubiera  podido  salvarme.  Era  un  guate- 
malteco muy  bien  acomodado  y  que,  si  no  recuerdo 
mal,  llamábase  algo  asi  como  Matheu  o  Malhieu. 
Sólo  que  éste,  más  parsimonioso  y  más  hábil  que 
los  otros,  me  había  dicho,  invocando  su  cariño  ha- 
cia mis  padres,  el  único  día  en  que  traté  de  re- 
currir a  su  bolsillo: 

— Para  que  vivas  con  una  querida,  no  te  puedo 
dar  nada...  ¿No  ves  la  responsabilidad  que  yo 
contraería  ante  tus  padres?...  ¿No  adivinas  las 
maldiciones  justas  que  tu  madre  me  echaría?... 
Si  quieres,  te  daré  lo  que  necesitas  para  vivir  o 
para  marcharte  a  tu  tierra.  Mas,  antes,  tienes 
que  abandonar  a  esa  mujer  que  te  explota  y  te 
pervierte. . . 

No  había,  pues,  por  el  camino  de  mis  relaciones 
de  familia  adonde  ir.  ¿Y  por  el  lado  hterario?  Por 
ahí  sí . . .  Aunque  ¿  dónde  encontrar  a  a*Iguno  de 
los  que  mayor  confianza  me  inspiraban?...  ¿Dónde 
dar  con  Luis  Bonafoux,  tan  generoso  dentro  de  su 
pobreza?...  ¿Dónde  descubrir  a  Joaquín  Dicenta, 
que  era,  según  la  fama,  una  especie  de  San  Fran- 
cisco de  las  tabernas  ? . . .  Las  únicas  señas  que  te- 
nia apuntadas  eran  las  que  menos  parecían  poder- 
me ser  útiles:  las  del  buen  latinista  bohemio  don 
Jesús  Miura  y  Renjifo,  con  quien  la  víspera  ha- 
bíamos compartido  nuestra  última  cena. 

— ¿Quieres  que  vayamos  a  despertar  a  ese  po- 
bre hombre? — pregunté  a  Alice, 
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— Vamos.  .  .  Kl  te  dirá  dónde  viven  los  demás... 

Y  no5  fuimos  a  llamar,  antes  de  las  ocho  de  l:i 
mañana,  a  un  tercer  piso  sórdido  de  una  casa  vie- 
jísima y  obscurísima  de  la  calle  de  las  Veneras. 
Una  viejecita  muy  arrugada  nos  abrió  la  puerta, 
y  después  de  interrogarnos  minuciosamente,  nos 
dejó  entrar  en  una  estancia  donde  encontramos  n 
nuestro  amigo  envuelto  en  su  capa  y  echado  en  su 
cama,  sin  desnudarse,  sin  quitarse  siquiera  las 
botas. 

Con  la  mayor  sencillez  le  explicamos  nuestra  si- 
tuación. 

Sin  contestarnos,  comenzó  a  revolver  los  mon- 
tones de  libros  que  llenaban  los  rincones  de  su 
antro. 

— i  Se  ha  enterado  usted  ? — le  pregunté. 

— Sí,  señor — contestóme. 

• — ¿Y  no  ve  usted  el  medio  de  que  salgamos  de 
apuros  ? 

— Buscándolo  estoy. 

— ¿En  los  libros? 

— Sí,  señor.  .  .  Yo  todo  lo  encuentro  en  los  li- 
bros. Cuando  tengo  un  apuro  grave,  a  los  libros... 
Así,  hoy,  aquí  está  la  salvación.  . . 

Al  mismo  tiempo  enseñábanos,  con  aire  triun- 
fante, un  tomo  enorme  en  cuyo  lomo  de  tafilete 
verde  leí  un  rótulo  de  oro  que  decía: 

"Vapereau. — Dictionnaire  des   Litteratures." 

— Este  señor  Vapereau — continuó  el  buen  bohe- 
mio— conoce  de  tal  modo  el  camino  de  la  casa  de 
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empeño,  que  liasta  solo  podría  irse  allá.  Lo  más 
seguro,  sin  embargo,  es  que  yo  mismo  lo  lleve .  .  . 
Ustedes  me  esperarán  aquí,  tomando  un  chocolate 
que  mi  señora  patrona  va  a  hacerles ...  Es  un  án- 
gel con  cara  de  bruja,  mi  patrona...  Yo  le  debo 
un  pico  de  seis  meses  de  hospedaje.  .  .  Y  ahora 
que  pienso...  ;  Pues  es  cierto!...  Vamos,  sin  re- 
milgos, como  si  hablaran  ustedes  a  su  confesor : 
¿les  repugnaría  mucho  vivir  en  esta  casa?...  No 
niego  yo  ni  que  sea  algo  hedionda,  ni  que  sea 
muy  obscura,  ni  que  esté  bastante  llena  de  cuca- 
rachas... Pero,  en  fin,  techo  tiene...  Y  bajo  el 
techo,  hay  de  fijo  una  cama  para  ustedes  y  además 
una  mesa  en  la  cual  tarde  y  noche  se  puede  en- 
contrar una  olla  sin  gallina,  ni  vaca,  ni  chorizo : 
una  buena  olla  con  sólo  garbanzos  y  patatas  alre- 
dedor de  un  hueso  que  es  siempre  el  mismo... 
¿Aceptan  ustedes?...  Yo  me  alegraría  por  el  gus- 
to de  tenerles  como  vecinos,  primero;  y  segundo, 
por  el  placer  de  salvar  a  monsieur  Vapereau  de 
algunos  meses  de  destierro.  . .  ¡Me  es  tan  doloroso 
separarme  de  ese  libro,  que  sólo  por  ustedes  lo 
haría ! . . . 

— ¿Qué  te  parece? — pregunté  a  Alice  después 
de  traducirle  el  discurso  de  don  Jesús. 

— Me  parece  que  es  el  milagro — contestóme  dán- 
dome un  beso  muy  tierno,  muy  largo  y  muy  impú- 
dico dentro  de  la  manera  de  ser  de  Madrid.  Pero 
nuestro  latinista  no  sólo  no  tomó  a  mal  aquella  sú- 
bita caricia,  sino  que,  enternecido,  nos  llevó  al  án- 
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guio  más  claro  del  cuarto  y,  enseñándonos  un  re- 
trato desteñido  que  representaba  a  una  manóla  nmy 
goyesca,  murmuró  con  voz  amorosa: 

— Mi  único  amor...  mi  Ramón... 

— ¿  Ramona  ? — Pregúntele. 

— No — me  dijo — ,  no. . .  yo  no  puedo  cometer 
la  cobardía  de  ocultar  mis  pasiones . . .  No . . .  No 
es  una  Ramona,  sino  un  Ramoncito.  Por  un  capri- 
cho, vistióse  así  de  mujer  un  día  de  carnaval,  y  no 
hubo  entonces  ninguna  madrileña  guapa  en  el  bai- 
le de  la  Zarzuela  que  no  la  mirase  con  envidia . . . 
¡Ah,  en  cuanto  a  los  madrileños,  todos  locos  por 
ella. . .  digo,  por  él!. . .  ¿Les  ofende  a  ustedes  que 
les  confiese  mi  pecado  ? . . .  Pues  perdónenme  y  no 
hablemos  nunca  más  de  cosas  tan  nefandas... 

— No  nos  ofende — contéstele. 

Y  para  aniniarlo,  agregué: 

— Nos  encanta  que  tenga  usted  bastante  con- 
fianza en  nosotros  para  hacernos  sus  confidencias... 
Además,  en  un  latinista  de  la  decadencia,  nada  de 
extraño  tiene . . . 

— No,.,  ni  en  uno  que  no  sea  latinista...  Eso 
es  tan  natural  como  lo  otro . . .  Todo  está  en  la  Na- 
turaleza .  A  mí  me  dicen :  "la  actriz  tal  tiene  amo- 
res con  la  bailarina  cual".  Y  me  parece  que  hace 
bien.  ¿Qué  tenemos  nosotros  que  ir  a  meternos  a 
decir  lo  que  está  bien  y  lo  que  no  está  bien?  Algo 
más  que  nosotros  sabía  Alcibíades,  y  no  por  eso 
dejaba  de  amar  a  Sócrates  con  todo  el  ardor  de  su 
cuerpo   joven...    Pero...    pero...    me  parece  que 
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en  estos  momentos  un  chocolatito  valdría  más  que 
muchos  discursos. . .  Voy. . .  Dentro  ds  diez  minu- 
tos tomarán  ustedes  posesión  de  su  alcoba. . .  Voy, 
digo,  a  conquistar  a  mi  buena  patrona  para  que 
no  pida  nada  adelantado. . . 


Pasaron  los  diez  minutos  y  luego  otros  diez. . . 
Pasó  media  hora ...  Y  ni  venía  el  chocolate  ni 
volvía  nuestro  amigo.  "Mal  signo" — decíame  yo. 
Y  Alice,  que  leía  en  mis  ojos  los  pensamientos 
pesimistas,  me  aseguraba  que  el  milagro  estaba  he- 
cho y  que  aquella  noche  dormiríamos  en  nuestro 
lecho,  muy  agradablemente,  muy  amorosamente. . . 

— Ya  verás — murmurábame  mimosa — ,  ya  verás 
qué  bien  vamos  a  estar  aquí,  solitos  y  juntitos. . . 
Monsieur  Jesús  es  un  hombre  muy  bueno,  que  no 
se  parece  a  los  literatos  de  Fornos...  Sus  libros 
te  servirán  para  divertirte...  ¡Mira  cuántos  tie- 
ne!... En  el  fondo,  creo  que  ha  sido  una  suerte 
marcharnos  de  la  casa  de  Marcelina...  Esta  es 
más  obscura,  más  estrecha...  Pero  es  más  bohe- 
mia, más  íntima... .  Estoy  segura  de  b  que  te  di- 
go.. .  Es  una  suerte. . . 

Nuestro  protector  abrió,  al  ñn,  la  puerta,  y  con 
el  rostro  iluminado  por  el  más  franco  regocijo, 
exclamó : 
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— Están  ustedes  en  su  casa . . .  Tienen  ustedes  la 
mejor  habitación. . . 

Luego,  hablánd0m<í  al  oído,  agregó: 
— Todo  por  siete  pesetas  diarias...   Tres  y  me- 
dia ella,  tres  y  media  usted.  .  . 


VIII 


MARÍA  MAGDALENA 


Entonces  comenzó  para  mi  la  más  sórdida,  ia 
más  obscura  de  las  existencias  que  he  conocido. 
No  teniendo  ni  para  tomar  café,  sólo  íbamos  a 
Fornos  cuando  nuestro  amigo  y  protector  Renjifo 
lograba  conquistar,  en  el  curso  de  sus  largos  peri- 
plos,  algunas  pesetas.  Pero  como  por  un  milagro 
inexplicable  seguía  yo  teniendo  fama  de  adinerado, 
todos  los  miembros  de  la  tertulia  de  Dicenta  atri- 
buían mi  alejamiento  a  la  influencia  de  D.  Jesús,  y 
miraban  al  pobre  latinista  con  ojos  de  reproche,  ha- 
ciéndole comprender  que  abusaba  de  mi  generosi- 
dad viviendo  y  bebiendo  a  mis  expensas.  El  con- 
tentábase con  sonreír,  sin  revelar  nunca  el  secreto 
de  nuestra  amistosa  bohemia. 

— ¿Qué  tal  en  su  nueva  casa  de  huéspedes? — so- 
lian  preguntarme  los  amigos. 

— Mejor  que  en  el  Hotel  Bristol — contestába- 
les yo. 
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En  realidad  nuestra  negra  posada,  más  que  en 
un  alojamiento  moderno,  hacía  pensar  en  uno  de 
aquellos  siniestros  antros  en  que  los  noveladores 
picarescos  hacen  vivir  a  sus  bachilleres  famélicos, 
a  sus  escuderos  sin  amo,  a  sus  licenciados  esquelé- 
ticos, a  sus  pajes  rapaces.  Sin  exageración,  cuan- 
do el  ama  nos  ponía  la  olla  en  la  mesa,  teníamos 
que  hacer  largos  sondeos  con  la  cuchara  para  lo- 
grar sacar  alguna  hoja  de  col,  algunos  garbanzos, 
alguna  patata.  En  cuanto  a  la  carne,  los  raros  días 
en  que  había  carne,  era  una  especie  de  suela  ne- 
gra que  la  pupilera  llamaba  pomposamente  bisteque. 
Pero  gracias  al  pan,  que  era  abundante,  y  gracias 
sobre  todo  a  nuestro  buen  humor,  que  era  inago- 
table, aquel  régimen,  digno  del  dómine  Cabra,  pa- 
recíanos llevadero. 

— ^^Si  no  fuera  por  tí — decía  yo  a  Alice — nada 
me  importaría  esta  miseria  sombría  y  sucia.  Para 
mí,  esto  basta. 

— ¡  Por  mí ! — exclamaba  ella  sonriendo  con  sus 
dientecillos  de  loba — ,  ¡  por  mí ! . . .  Pero  si  yo  es- 
toy entusiasmada  en  esta  casa.  Esto  sí  que  es  es- 
pañol típico . . .  ¿  No  te  parece  a  tí  que  somos  per- 
sonajes de  Cervantes? 

— Más  bien  de  Que  vedo — respondíale  yo  con  iro- 
nía amarga. 

Y  Renjifo  agregaba : 

— Mihi  ncmpe  valere  et  vivcre  doctus. 
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Siempre  satisfecha,  siempre  alegre,  mi  pobre  pa- 
risiense desterrada  no  parecía  preocuparse  sino  con 
mis  cigarrillos.  Porque  siendo  yo  entonces  un  te- 
rrible fumador,  la  falta  de  tabaco  resultaba  en 
nuestra  casa  la  más  terrible  de  las  tragedias.  El  la- 
tinista, que  lo  sabía,  compraba,  siempre  que  sus 
fondos  le  permitían  el  lujo  de  mostrarse  magnáni- 
mo y  acaparador,  varias  libretas  de  un  ''haba- 
no" de  .contrabando  que  constituía  nuestro  me- 
jor regalo.  Y  mi  amiga,  previsora,  escondía,  en  los 
días  de  abundancia,  algunas  onzas  del  producto  sa- 
grado, para  hacerme  a  escondidas  pitillos  que  apa- 
recían de  un  modo  providencial  en  los  momentos 
de  completa  miseria. 

— ¡  Esta  muchacha  es  una  hada  ! — -murmuraba 
en  tales  circunstancias  nuestro  amigo. 

Para  no  sentir  la  nostalgia  del  café  ni  de  las 
tertulias  ruidosas,  organizábamos  veladas  litera- 
rias, durante  las  cuales  mi  querida  leía  en  alta  voz 
Hbros  franceses,  o  bien  nuestro  erudito  amigo  tra- 
ducía del  latín  o  del  griego  historias  relativas  a 
la  vida  de  los  judíos  en  tiempo  de  Jesús.  Y  como 
yo  entonces  estaba  alucinado  por  el  esplendor  evo- 
cativo  de  Flaubert  y  por  el  diabolismo  sutil  de  Os- 
ear Wilde,  tuve  en  seguida  la  idea  de  escribir  una 
novela  sobre  María  Magdalena.  No  atreviéndome, 
por  puro  respeto  religioso,  a  colocar  la  figura  de 
Cristo  en  medio  de  mi  cuadro,  renuncié  a  mi  pri- 
mer intento,  que  consistía  en  imaginar  a  Judas  en:; 
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morado    de    la   pecadora,    delatando   a   su   maestro 
por  celos. 

Mi  amigo  decíame  hablándome  de  eso : 
— Tal  vez  tu  hipótesis  no  esté  del  todo  desen- 
caminada... Las  mujeres  influyen  en  la  vida  del 
Señor  más  de  lo  que  se  ve  en  los  evangelios.  Fué, 
en  todo  caso,  una  tarde  en  la  habitación  de  María, 
cuando  el  Iscariote,  viendo  al  Mesías  entregado  a 
la  voluptuosidad  de  los  perfumes  y  de  las  sonrisas, 
decidió  venderlo  a  los  jueces  judíos.  Pero  yo  creo 
que  la  figura  de  la  pecadora  no  se  presta  a  las 
evocaciones  novelescas.   Escoge  otro  asunto. 


A  pesar  de  estos  consejos,  comencé  mi  novela  y 
coloqué  la  intriga  pocos  días  después  de  la  muerte 
de  Jesús.  Entre  mis  papeles  he  guardado  siempre, 
con  afecto  pueril,  las  únicas  páginas  que  escribí  de 
aquella  historia.  Helas  aquí  como  curiosidad  bi- 
bliográfica : 

''Apenas  había  transcurrido  una  semana  desde  e! 
día  de  la  tragedia  del  Gólgota,  y  ya  la  triste  María 
comenzaba  a  sentirlo  todo  cambiado  alrededor  de 
ella.  Los  amigos  más  queridos  dispersábanse  mis- 
teriosamente. Iva  madre  y  los  hermanos  del  Maes- 
tro habían  sido  los  primeros  en  abandonar  la  ciu- 
dad maldita  para  volver  hacia  la  dulce  Galilea  lle- 
na de  flores.  Luego,  los  discípulos,  temblando  de 
miedo,  tomaron  en  secreto  el  camino  de  países  ex- 
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traños.  **¿Por  qué  no  me  lleváis  con  vosotros?" — 
preguntaba  la  infeliz  a  todos.  Y  cada  uno  le  daba 
una  razón  vaga,  sin  atreverse  a  decirla  la  verdad. 
Pero  esta  verdad  su  alma  la  sintió,  una  tarde,  cuan- 
do viéndola  venir  hacia  ellos,  Tomás  y  Nataniel 
se  escondieron  bajo  una  bóveda  obscura,  en  las 
inmediaciones  del  Templo.  '*Me  huyen" — pensó.  Y 
de  pronto  las  mil  precauciones  tomadas  por  Ma- 
ría Cleofas,  por  Juana,  la  mujer  de  Khuss,  y  por 
los  discípulos  que  acompañaban  a  la  madre  del 
Señor  en  el  éxodo  hacia  el  Norte,  para  alejarse 
de  ella  sin  decirla  siquiera  un  último  adiós,  toma- 
ron en  su  recuerdo  una  significación  cruelmente 
real.  ¡Ah!  Bien  veía  ahora  que  no  era  el  temor 
de  las  persecuciones  del  sanhedrín  lo  que  los  ha- 
bía obligado  a  abandonarla.  Una  persona  mas 
en  un  grupo  de  peregrinos,  en  los  días  del  retorno 
de  la  gran  romería  de  pascua,  no  era  cosa  que  se 
notase.  Y  adem.ás,  ¿qué  miedo  podían  tener  los 
parientes  y  los  amigos  del  muerto?  Nadie,  en  Ju- 
dea,  pensaba  ya  en  él.  Con  melancolía,  pero  sin- 
amargura,  la  abandonada  sentía  el  desprecio  humi- 
llante que  suponía  aquello.  Muerto  quien  todo  lo 
purificaba  con  su  excelsa  bondad,  las  manchas  de 
su  pecado  volvían  a  marcar  su  frente  con  sello  de 
ignominia. 

" — Era  natural — murmuró   limpiándose    con    la 
mano  las  lágrimas  que  corrían  por  sus  mejillas. 

"Una  sola  cosa  la   indignaba:  recordar  la  frial- 
dad con  que  sus  compañeros  la  acogieron  cuando, 
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el  día  mismo  de  la  desaparición  del  cadáver,  corrió 
hacia  ellos  llena  de  júbilo  para  anunciarles  la  apa- 
rición de  su  divino  amigo  en  el  monte  del  Gólgota. 

" — Yo  lo  he  visto — les  dijo — ;  me  ha  llamado 
por  mi  nombre.    Yo  lo  he  visto. . . 

"Ellos  callaron,  como  si  no  comprendieran. 

"Ella  repitió: 

" — Lo  he  visto. . .  lo  he  visto. . .  He  oído  su 
voz. . .  "Ve  a  mis  hermanos,  me  dijo,  y  que  sepan 
que  subo  en  busca  de  mi  padre ..."  Sí . . .  Luego 
me  ordenó  que  no  lo  tocara . . .  Luego  se  desvane- 
ció en  la  sombra ... 

"Entonces  uno  de  los  discípulos  hizo  observar 
que  si  el  Maestro  hubiera  querido  aparecer  a  los 
vivos,  lo  habría  hecho  ante  su  madre  o  ante 
Pedro. 

"Otro  exclamó: 

" — ¡Todos  sabemos  que  es  en  Galilea  donde  de- 
be hablarnos,  no  aquí ! 

" — Lo  he  visto ...  lo  he  visto . . .  creedme — repi- 
tió María. 

"Y  sin  notar  que  sus  amigos  la  volvían  la  es- 
palda, continuó  evocando  en  voz  alta  la  visión  su- 
blime de  la  resurrección. . .  *'Sus  ojos  parecían  más 
tristes — decía — ;  su  voz  era  más  grave ...  i  Ah,  y 
con  cuánta  ternura,  con  cuánta  suavidad  pronun- 
ció mi  nombre!...  Yo  creí  al  principio  que  era 
el  jardinero. . .  Es  que  ya  era  tarde. . .  ya  era  de 
noche. . .  fué  hace  un  instante. .  .  Pero  apenas  sen- 
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tí  la  caricia  divina  de  su  acento  comprendí  que 
era  él . . .   ¡  Oh,  Señor,  Señor ! . . . " 

" — Puesto  que  no  lo  tocaste — murmuró  Tomás 
— ,  no  puedes  saber  si  era  un  espejismo  creado  por 
tu  mente. 

" — Déjala  con  sus  visiones — terminaron  los 
demás. 

"María  recordaba  esta  escena  dolorosa  y  sentía 
una  pena  infinita  al  notar  que  apenas  el  Maestro 
había  sido  enterrado  ya  las  almas  no  se  sentían 
animadas  por  el  soplo  de  su  espíritu  de  bondad 
y  de  perdón. 

"Cada  día  reservaba  a  la  Magdalena  una  pena, 
una  desesperanza,  una  humillación.  Sola,  abando- 
nada de  todos,  recorría  las  calles  de  la  ciudad  bus- 
cando, más  que  los  restos  de  la  secta,  el  recuerdo 
de  su  divino  fundador.  "No  puede  ser — decíase — , 
no  puede  ser  que  en  unos  cuantos  días  se  haya 
desvanecido  como  un  sueño  la  realidad  de  nuestra 
iglesia."  Y  uno  por  uno  iba  visitando  los  lugares 
en  los  cuales  sabía  que  tres  semanas  antes  el  Señor 
había  sido  acogido  como  el  Mesías.  Todo  estaba 
cambiado.  Las  gentes  a  quienes  dirigía  la  palabra 
hablándolas  del  Hijo  de  Dios,  parecían  no  com- 
prenderla. Algunos  decíanla:  "Estás  loca,  herma- 
na", y  se  alejaban  de  ella.  Otros,  más  groseros, 
volvíanle  la  espalda  sin  oírla  siquiera,  como  teme- 
rosos de  que  fuera  a  pedirles  algo. 

"Huyendo  de  Terusalén  y  de  su  atmósfera  an- 
gustiosa,   decidió  una  mañana   ir  al   monte    de  los 
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Olivos  en  busca  de  uno  ele  los  amigos  del  Maestro. 
"Este — ^pensaba — no  tendrá  la  cobardía  de  los  hom- 
bres de  Judea."  Luego,  subiendo  penosamente  por 
los  senderos  floridos,  evocó  la  imagen  de  una  tar- 
de no  muy  lejana  en  que  hiciera  aquel  mismo  tra- 
yecto, no  sola  y  abandonada  y  miserable,  sino  en 
conjpañía  de  su  divino  amigo.  Todo  estaba  igual. 
Las  mismas  flores  parecían  mecerse  en  las  ramas 
de  los  mismos  laureles.  Los  grupos  d-c  estudiantes 
seguían  a  sus  maestros  hacia  los  frescos  boscajes 
propicios  a  las  amenas  enseñanzas.  Los  pastores 
pasaban,  conduciendo  sus  rebaños  camino  del  atrio 
de  los  sacrificios. 

"De  pronto,  el  cuerpo  de  María  cstrernecióse. 

" — Señor — murmuró — ,  Señor. . . 

"Un  hombre  joven  venía  hacia  ella  envuelto  en 
una  túnica  blanca. 

" — Señor,  Señor... 

"Mas  cuando  el  liombre  estuvo  cerca,  la  infeliz 
vio  que  ni  siquiera  se  parecía  al  Crucificado. 

"Entonces  una  especie  de  fiebre  la  hizo  subir  de 
prisa,  como  para  huirse  a  si  misma. 

"Cuando  estuvo  en  la  cima,  detúvose  a  la  som- 
bra de  uno  de  los  dos  grandes  cedros  que  tantas 
veces  habían  servido  de  refugio  al  Señor  y  a  sus 
discípulos.  "Aquí — pensó—,  aquí  mismo  fué  don- 
de nos  enseñó  a  orar."  Y  arrodillándose,  repitió  las 
palabras  aprendidas  de  labios  del  Maestro :  "Padre 
nuestro  que  estás  en  los  cielos,  santificado  sea  tu 
nombre."  Las  últimas   palabras  calmaron  su  espí- 
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ritu.  "Si — se  dijo — ,  si;  perdónanos  nuestras  deu- 
das, como  nosotros  perdonamos  a  nuestros  deudo- 
res." Luego  pensó  que  sin  duda  sus  amigos  no  re- 
cordaban aquellas  enseñanzas,  puesto  que  no  sabían 
perdonar  en  ella  los  pecados   pasados. 

" — Todos  se  han  ido,  por  allá.  .  .  por  el  camino 
de  mi  pueblo.  . .  yo  sola  me  quedo. . . 

"Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  contemplando 
]a  ruta  solitaria  que,  hacia  el  Norte,  extendía  su 
blanca  cinta  ondulosa  entre  los  olivares." 

Cuando  yo  hube  leído  este  primer  capítulo  con 
voz  enfática,  mi  amigo  me  dijo: 

— Está  muy  bien. .  .  Eres  un  artista.  .  .  Pero  ¿có- 
mo va  a  desarrollarse  tu  historia?...  ¿cómo  va 
a  vivir  y  a  morir  tu  heroína?...  Yo  no  veo  la 
novela .  .  . 

Prolijamente  expliquéle  mi  plan,  que  me  parecía 
digno  de  Osear  Wilde  por  lo  suntuoso  y  lo  per- 
verso. 

—La  Magdalena — le  dije— se  encuentra,  pocos 
días  después,  con  uno  de  los  discípulos  de  Jesús, 
con  el  más  joven,  con  el  más  bello,  con  San  Juan. 
Ambos  están  en  la  miseria.  Ambos  tienen  miedo 
de  que  los  jueces  del  sanhedrín  los  prendan  y  los 
condenen  a  ser  lapidados.  Se  van,  a  pie,  hacia  Da- 
masco. En  el  camino,  ella  se  enamora  de  él.  Pero 
él  es  puro  y  además  guarda  con  tal  fervor  el  re- 
cuerdo de  su  maestro,  que  resiste  a  la  tentación  de 
poseer  a  la  que  fué  amada  por  El.  Magdalena  lo 
envuelve  poco  a  poco  en  la  red  de  sus  encantos,  y 
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al  fin,  una  noche,  una  de  esas  ardientes  noches  de 
Siria,  en  que  todo,  en  el  aire,  en  el  agua,  en  los 
árboles,  murmura  insidiosos  consejos  de  amor  y  de 
lujuria,  logra  vencer  sus  escrúpulos  y  se  entrega  a 
él.  Al  levantarse  del  lecho  en  que  han  pasado  la 
noche,  Jesús  se  les  aparece,  vestido  de  jardinero, 
como  la  primera  vez,  y  los  mira  con  ojos  llenos  de 
ironía  y  de  pena.  Entonces  se  desarrolla  una  es- 
cena que  yo  creo  de  gran  efecto:  Juan,  arrepenti- 
do, se  arrodilla  ante  el  divino  fantasma  para  pe- 
dirle perdón.  Pero  María,  que  siente  que  su  nuevo 
amante  puede  abandonarla,  grita  a  Jesús:  "¡Ve- 
te... márchate ...  no  vengas  a  perturbar  nuestra 
dicha!"  Y  el  Nazareno,  muy  suave,  muy  sonriente, 
levanta  a  Juan  del  suelo  y  después  de  darle  un  beso 
en  la  frente  le  dice :  "Si  te  gusta,  ámala  y  no  temas 
nada.  Lo  único  que  no  es  mentira  es  el  amor ..." 

El  comentario  de  mi  amigo  cayó  sobre  m.i  entu- 
siasmo como  un  jarro  de  agua  fría. 

— Es  una  tontería — murmuró. 


En  seguida,  viéndome  desconcertado,  avergonza- 
do, corrido,  tuvo  lástima  de  mi  desilusión  y 
agregó : 

— Para  hacer  una  de  esas  novelas  que  a  ti  te  en- 
tusiasman, como  Salambó  o  Thais,  lo  más  impor- 
tante es  documentarse  minuciosamente  sobre  el  mo- 
mento histórico  en  que  la  escena  se  desarrolla.  Son 
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los  detalles  precisos  y  pintorescos  los  que  interesan 
al  lector  docto.  Hay  que  vestir  de  un  modo  es- 
crupuloso a  los  personajes.  Hay  que  alojarlos  en 
viviendas  alhajadas  de  manera  exacta.  ¿Conoces  tú 
el  Román  de  la  Momie,  de  Teófilo  Gautier?  Es  lo 
más  perfecto  en  el  género.  Yo  te  lo  buscaré  y  al 
leerlo  te  darás  cuenta  de  lo  que  te  digo.  Abando- 
na esa  María  Magdalena,  que  a  todo  el  mundo  le 
parecerá  sacrilega.  Hay  otras  figuras  en  la  misma 
Judea  que  se  prestan  mejor  a  las  evocaciones.  Yo 
te  indicaré  algo ...  Y  si  quieres,  escribiremos  la 
obra  en  colaboración:  yo  pondré  los  documentos, 
tú  la  poesía. . .  ¿Te  parece?. . .  Hay  que  trabajar... 
Variam  semper  dant  otia  mentem... 

— Sí — contestóle,  algo  secamente,  sin  poder  ocul- 
tar la  herida  que  mi  ingenua  vanidad  acababa  de 
recibir. — .  Sí,  haremos  lo  que  tú  quieras . . . 


IX 


IIKRODES  EL  GRANDE. 


una  mañana  ocurriósemc  pregiuUar  indiscreía- 
niente  a  mi  amigo  por  qué  razones  había  abando- 
nado su  cátedra  del  Seminario. 

— Por  culpa  de  Herodes — contestóme,  con  una 
mueca  llena  de  amarga  ironía. 

Y  viendo  que  yo  no  comprendía  el  misterio  de 
su   respuesta,  agregó: 

— Es  una  historia  de  esas  que  dan  risa,  una  his- 
toria muy  española,  muy  universitaria  y  muy  cleri- 
cal. Yo  no  gozaba  de  gran  predicamento  entre  mis 
colegas  del  claustro,  que  me  hallaban  peligroso  a 
causa  de  mis  ideas  literarias.  Un  hombre  que  no 
adora  a  Horacio  y  que  no  se  pasma  ante  Virgilio, 
no  es  entre  dómines  sino  una  especie  de  anarquista 
literario.  Pero,  en  fin,  como  no  había  nada  que 
censurar  en  mi  conducta,  a  pesar  de  lo  que  ase- 
guran los  amigos  de  Fornos,  el  rector  me  tole- 
raba. Un  día,  no  sé  a  qué  propósito,  se  trató  en 
mi  clase  de  Herodes,  y  uno  de  mis  discípulos  habló 
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con  horror  de  la  degollación  de  los  inocentes,  or- 
denada por  aquel  monstruo  con  obj,eto  de  matar  a 
Jesús  recién  nacido.  Sin  deseo  de  darme  tono  de 
sabio,  por  puro  instinto  de  justicia,  yo  hice  notar 
a  mis  alumnos  que  aquella  sangrienta  liistoria  no 
era  sino  una  patraña  que  ningún  autor  serio  podía 
sostener,  puesto  que  hasta  en  los  manuales  crono- 
lógicos veíase  que  Herodes  había  muerto  cuatro  o 
seis  años  antes  del  nacimiento  del  Cristo.  Los  se- 
minaristas aceptaron  en  silencio  mi  leccioncilla  y 
no  volvieron  a  nombrar  al  gran  idumeo.  ¡  Cuál  no 
sería,  pues,  mi  sorpresa  cuando  una  semana  más 
tarde  fui  llamado  por  el  rector,  que  me  invitó,  <}^\ 
modo  más  seco,  a  que  rectificase  mi  error  ante  mis 
discípulos,  declarando  desde  mi  cátedra  que  Hero- 
des había  realmente  ordenado  la  evangélica  matan- 
za. "¿Cómo  quiere  usted — pregtmté'Ie — que  diga  lo 
que  no  es  verdad?"  "En  ese  caso — replicó — consi- 
dere usted  que  su  dimisión  de  profesor  ha  sido 
aceptada."  Y  señalándome  la  puerta,  me  volvió  la 
espalda.  Yo  me  marché  dispuesto  a  hacer  valer  la 
justicia  de  mi  causa.  Escribí  al  obispo  explicándole 
lo  ocurrido  y  pidiéndole  una  audiencia.  No  me  con- 
testó. Acudí  a  la  prensa  católica.  No  sólo  no  en- 
contré en  ella  apoyo,  sino  que  El  Siglo  Piituro  pu- 
blicó un  suelto  en  que  se  anunciaba  mi  retiro  con 
frases  insidiosas  sobre  mis  ideas  y  mi  vida. . . 

— Entonces — murmuré — 'la  leyenda  de  tus  bo- 
rracheras. .  . 

— Yo  era  sobrio — contestóme. 
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— Y  tu  amor  por  los  efebos.  . . 
— Yo  era  casto. . . 


Había  tal  gravedad  en  el  tono  de  mi  amigo,  que 
no  dudé  un  instante  de  sus  palabras.  Instintiva- 
mente, sin  embargo,  dirigí  la  mirada  hacia  el  retra- 
to del  joven  socrático  que  decoraba  aquella  triste 
estancia.  El  lo  notó.  Y  para  explicarme  en  pocas 
frases  el  misterio  de  su  vida,  me  dijo: 

— Eso...  y  lo  otro...  el  desorden...  la  bebi- 
da... el  pecado. . .  el  vicio. . .  todo  eso  ha  venido 
después,  mucho  después . . .  No  sé  si  quedándome 
en  el  Seminario  me  habría  salvado .  . .  Tal  vez  hu- 
biese sido  peor . . .  Tiemblo  de  pensar  que  alguno 
de  mis  alumnos  me  hubiera  inspirado  una  pasión 
igual  a  la  que  más  tarde  me  ha  hecho  el  esclavo 
de  este  niño  casi  divino  a  quien  apenas  puedo  ver 
de  tarde  en  tarde  y  cuya  imagen  ilumina  mi  triste 
vida...  Qué  terrible  cosa  debe  ser  ésa  para  un  hombre 
que  no  carece  ni  de  escrúpulos  ni  de  conciencia!... 
Hubiera  luchado  contra  las  tentaciones,  claro  es- 
tá. Pero  habría  sucumbido,  al  fin,  como  todos  los 
mortales  a  quienes  los  dioses  condenan  a  amar...  Y 
entonces  la  existencia  habría  sido  para  mí  un  tor- 
mento continuo  por  la  necesidad  de  mentir,  de  es- 
conderme, de  fingir. .  .  Yo  no  puedo  fingir. . .  To- 
das mis  miserias  vienen  de  esc  defecto,  o  de  esa 
virtud.    No   puedo.    Cuando   don    fuan   Valera   me 
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dice,  lleno  de  ínfulas,  una  de  las  vaciedades  bur- 
guesas que   a  sus  admiradores    se  les  antojan  ge- 
nialidades, me  río  de  él.  Eso  basta  para  que,  du- 
rante un  par  de  meses,  no  me  dé  trabajo.    ¡  Qué 
importa  la  pobreza,  después  de  todo!  Es  una  sim- 
ple cuestión  de  costumbre.  En  cuanto  uno  se  habi- 
túa a  la  miseria,  ya  parece  que  el  dinero  le  pesa 
en  los  bolsillos  y  trata  de  tirarlo . . .   ¿  Para  qué  sir- 
ve el  dinero?. . .  ¿Para  qué  sirve  la  riqueza,  mejor 
dicho?. . .  Fuera  de  la  cama,  y  la  comida,  y  la  be- 
bida, y  el  traje,  lo  demás  que  se  necesita  para  vi- 
vir no  se  compra.  ¿Se   compra,  acaso,  la  luz  del 
sol?...  ¿Se  compra  la  poesía  de  la  Naturaleza?... 
¿Se  compra  el  amor  verdadero?. . .  Yo,  cuando  me 
pongo  a   soñar  en    un  universo  perfecto,  imagino 
para  los   literatos   un   paraíso   muy   humilde,   algo 
que  fuese  al  mismo  tiempo   un  monasterio  y  un 
jardín,  con  celdas  gemelas   en  las  cuales  pudieran 
vivir  las  parejas,  un  hombre  y  una  mujer,  o  dos 
hombres,  o  dos  mujeres,  lo  mismo  da  puesto  que  el 
amor  no  se  para  en  sexos,  sin  que  nadie  censurase 
sus  idilios.  Fuera  de  la  celda,  un   hábito  de  paño 
igual  al  que  Dante  lleva  en  las  estampas,  y  una  co- 
mida con  más  vino  que  carne.  El  vino,  he  ahí  el  úni- 
co dios  material,  y  digo  material  porque  hay  que 
comprarlo...  ¡Comprar  el  alma  del  espíritu!  Me  da 
rabia.  Y  si  le  perdono  al  vino  su  venalidad,  es  ''mo- 
lliter  atisterum  stiidio  fállente  lahorem",  como  dice 
ese  pedante  de  Horacio...   ¡Ah,  si  tuviéramos  una 
abadía  así!...  Ahí  sí  que  podríamos  escribir  la  nove- 
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la  de  que  hemos  hablado.  Asuntos  no  faltan.  No 
hay  más  que  volver  la  vista  hacia  Roma,  hacia  Gre- 
cia, hacia  el  Egipto,  hacia  Jerusalén.  para  encontrar 
un  fondo  histórico  en  el  cual  se  agitan  ios  más  su- 
blimes fantasmas  del  pasado.  ¿Te  parece  poca  co- 
sa la  existencia  de  Juliano  el  Apóstata  en  medio 
de  las  luchas  de  su  época?...  ¿O  la  vida  más  o 
menos  fantástica  de  l'etronio  en  la  corre  de  Ne- 
rón?... ¿O  ;as  aventuras  de  una  cortesana  de  Co- 
rinto?. . .  ¿O  la  gesta  de  un  faraón  de  aquellos  que 
recorrieron,  triunfantes,  el  Oriente  antiguo,  llevan- 
do hasta  las  márgenes  del  Eufrates  'la  imagen  sa- 
grada de  Amnón  ? . .  .  ¿  O  las  peleas  de  algún  gran 
pontifice  judío  del  tiempo  de  Jesús?. . .  ¿O  la  vida 
íntima  de  ese  mismo  Herodes  de  mis  pecados,  tan 
calumniado  y  tan  desgraciado?... 


Mi  amigo  hablaba  aquella  mañana,  como  siem- 
pre, sin  hacer  ademanes,  frotándose  las  manos  de 
ima  manera  untuosa  y  clerical,  moviendo  ligera- 
mente los  brazos  en  un  rítmico  temblor  apenas 
perceptible,  que  hacía  pensar  en  un  ave  que  tra- 
tase de  agitar  sus  alas  atadas.  Su  palabra  era  tan 
clara,  y  había  tanto  calor  en  sus  frases,  que  hasta 
Alicia,  que  entendía  mal  el  castellano,  había  aban- 
donado su  lectura  o  su  costura,  para  escucharlo 
llena  de  atenta  reverencia. 

Aprovechando  un  momento  en  que  dejó  de   ha- 
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blar  con  objeto  de  tratar  de  liar  un  pitillo  con  al- 
gunos restos  de  tabaco  perdidos  en  los  ángulos  de 
sus  faltriqueras,  le  dije : 

— La  vida  de  una  cortesana  corintia,  si  me  gusta- 
ría escribirla.  .  . 

El  tuvo  para  contestarme  una  sonrisa  protectora 
y  una  frase  latina. 

— Uiidc  ngent  scti's  v.iihi  criira  ct  pcctora  vUHs 
— dijo. 

— ¿De   Horacio   también ?—preg-untéíe. 

— No.  De  Marcial...  lo  mismo  da...  Es  un 
mal  verso  que  me  sirve  cuando  quiero  darme  un 
consejo  de  virilidad.  .  .  ¿Pa^'a  qué  buscar  las  moli- 
cies de  Corinto,  en  efecto,  cuando  tenemos,  al  al- 
cance de  la  diestra,  los  esplendores  áureos  y  san- 
grientos de  la  Jerusalén  de  líerodes,  con  sus  lu- 
jurias, con  sus  crímenes,  con  sus  sacrificios,  con 
sus  intrigas,  con  su  fanatismo?. . .  Tan  bella  es  esa 
época  y  tan  soberbio  ese  cuadro,  que  cuando  Cleo- 
patra  aparece  en  las  márgenes  del  mar  Muerto 
tratando  de  seducir  al  gran  rey  de  los  judíos,  no 
resulta  sino  una  figura  secundaria  comparada  con 
las  feroces  y  divinas  princesas  que  rodean  al  tira- 
no y  que  lo  atormentan ...  La  historia  ha  coloca- 
do a  Herodes  entre  los  monstruos  sanguinarios  del 
pasado.  Bien  visto,  sin  embargo,  él  es,  en  su  Jeru- 
salén, el  menos  cruel,  el  menos  duro  de  los  hom- 
bres que  figuran  en  las  altas  esferas  del  clero,  de  la 
milicia  y  de  la  corte. . .  Una  de  estas  noches  que 
tengamos  para  tabaco  y  para  vino,  te  leeré  las  no- 
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tas  que  he  reunido  sobre  la  existencia  del  último 
gran  monarca  de  Judea,  y  si  te  parecen  interesan- 
tes, las  convertiremos  en  una  amplia  evocación  poé- 
tica como  Salamhó . . . 

— Muy  bien — contéstele  entusiasmado  ante  *la 
perspectiva  de  encontrar,  al  fin,  el  asunto  de  una 
obra  m.aestra. 


X 


LA  FORTUNA  INESPERADA 


Personalmente,  humildemente,  había  yo  ido  a 
depositar  en  las  principales  librerías  de  Madrid  al- 
gunos ejemplares  de  mi  librito.  Había  hablá-do,  lle- 
no de  respeto,  con  los  libreros  famosos,  Fe,  Suárez, 
Hernando. . .  Nada  -les  había  pedido.  Les  había  di- 
cho, por  el  contrario,  que  aceptando  gratis  mi  obra, 
hacíanme  un  gran  favor.  Los  unos  con  burla,  los 
otros  con  desprecio,  todos  sin  la  menor  cortesía, 
habíanm.e  contestado,  en  resumen : 

— Bueno...  deje  usted  eso  ahí...  No  se  ha  de 
vender  un  solo  ejemplar  en  lo  que  queda  de  siglo... 

Y  com.o  yo  mismo  estaba  convencido  de  que  la 
literatura,  o  por  lo  menos  mi  literatura,  no  servia 
sino  para  regalarla,  jamás  pensé  que  Bsquisses  pu- 
diera producirme  nada.  Don  Juan  Valera,  hablan- 
do con  un  repórter,  acababa  en  aquellos  días  de 
confesar  que  su  Pepita  Jiménez  no  le  había  aún  da- 
do con  qué  comprarle  un  traje  a  su  mujer.  Yo,  pa- 
rodiando su  frase,  solía  decir  a  Alice: 
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— ^A  mí,  mi  obrilla  no  me  producirá  ni  con  qué 
ofrecerte  un  ramo  de  violetas. 

Pero,  como  se  lee  en  las  Mil  y  una  noches,  solo 
Alá  está  en  el  misterio  de  lo  que  ha  de  pasar  en 
el  mundo ...  Y  así,  contrariamente  a  las  previsio- 
nes mías  y  ajenas,  contrariamente  a  la  lógica  y  a 
las  tradiciones,  pocos  días  después  de  la  aparición 
del  artículo  de  Clarín,  Bsquisses  me  produjo,  se- 
gún la  frase  de  mi  amigo  Renjifo,  "una  brutalidad 
de  dinero",  gracias  al  heroísmo  de  un  hombre  que 
era  entonces,  y  sigue  siendo  ahora,  uno  de  los  ra- 
ros libreros  españoles  que  tienen  por  los  libros  un 
amor  inteligente.  Y  como  la  historia  de  aquella  for- 
tuna inesperada  parece  un  cuento,  comenzaré  di- 
ciendo que  érase  que  se  era  una  tarde  fría  y  triste 
en  que  yo  paseaba  mi  miseria  melancólica  por  las 
inmediaciones  de  la  Puerta  del  Sol...  Alice  había 
ido  a  una  tienda  de  la  calle  de  Sevilla  a  tratar  de 
vender  un  pañuelo  de  encaje  de  Bruselas,  para  sa- 
ciar el  apetito  de  humo  que  desde  la  víspera  me 
devoraba.  Guiado  por  la  Providencia,  detúveme 
ante  la  vidriera  de  la  librería  de  Fernando  Fe,  si- 
tuada entonces  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  Ha- 
bía ahí  tres  tomos  franceses  que  provocaban  mi  co- 
dicia. ;  Cuánto  hubiera  dado  por  podérmelos  llevar ! 
Uno  de  ellos  era  la  tercera  serie  de  la  Vie  Littc- 
raire,  de  Anatole  France.  Otro,  si  no  recuerdo  mal, 
se  titulaba  Litteratures  Septentrionales,  o  algo  por 
el  estilo,  lo  que  me  hacía  soñar  en  novelas  rusas  y 
dramas   escandinavos.   El   tercero   era   Salambo,   la 
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divina  Salambo  de  Flaubert  que  yo  había  dejado 
en  Guatemala...  De  pronto,  vi  salir  de  la  tienda 
y  dirigirse  hacia  mí  a  un  chico  delgado,  de  gran- 
des ojos  risueños,  quien,  sin  saludarme,  me  dijo  en 
tono  familiar  y  brusco: 

— Hace  días  que  estoy  buscando  sus  señas . . . 
¿Dónde  diablos  vive  usted?... 

— En  la  calle  de  las  Veneras — contéstele. 

Luego,  interrogándolo  a  mi  vez,  le  dije: 

— ¿Y  para  qué  demonios  quiere  usted  conocer 
mi  domicilio? 

— Pues,  hombre,  para  pagarle  a  usted  los  diez 
ejemplares  de  Bsqiiisses  que  nos  dejó  y  que  ya  se 
han  vendido.  Y  además  para  pedirle  a  usted  otros... 

— ¿Otros  diez? — pregúntele  tratando  de  ocultar 
mi  emoción  y  de  hacer  creer  que  me  parecía  muy 
natural  que  mi  librillo  se  vendiese. 

— No — murmuró  después  de  meditar  un  rato — , 
no . . .  Le  tomaríamos  a  usted  más  cantidad  si  nos 
hiciera  un  descuento  importante . . .  Pensamos 
mandarlo  a  nuestros  corresponsales  de  América... 
¿Cuántos  ejemplares  tiene  usted? 

— ¿Cuántos?...  Todos  los  de  la  edición,  menos 
un  centenar. 

— Lo  suponía . . .  Pero  me  gusta  que  usted  me 
lo  confiese . . .  Los  literatos,  hasta  cuando  no  han 
vendido  tres  libros,  pretenden  que  llevan  tres  edi- 
ciones. . .  La  franqueza  de  usted  me  es  simpática... 

— Muchas  gracias. 

— Ya  me  las  dará  cuando  le  entregue  el  dinero, 
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si  nos  entendemos . . .   Porque  supongo  que  no  an- 
dará usted  muy  sobrado  de   cuartos . . . 

— En  este  instante,  para  no  mentirle,  le  confieso 
que  no  tengo  ni  un  real . . . 


Hubo  en  los  ojos  risueños  de  aquel  muchacho  al- 
go como  una  ligera  nube  de  tristeza  y  de  lástima. 

— ¿Quiere  usted  las  diez  pesetas  de  los  diez 
ejemplares  vendidos  ? — preguntóme. 

— Si — respondíle. 

Entró  en  la  tienda  y  al  cabo  de  una  media  hora, 
que  a  mí  me  pareció  muy  larga,  volvió  a  salir  con 
su  abrigo  y  su  sombrero  puestos.  Me  dio  dos  duros. 
Luego : 

— He  hablado  con  don  Fernando — me  dijo — y  he 
conseguido,  no  sin  trabajo,  que  le  compre  a  usted 
la  edición  entera,  con  tal  que  el  descuento  sea  im- 
portante. Dése  usted  cuenta  de  que  para  América 
hay  que  pagar  el  porte,  además  de  la  comisión  del 
librero...  Vamos  a  ver:  ¿a  qué  pnecio  nos  pone 
usted  el  ejemplar? 

Mis  Bsquisses  vendíanse  al  público  a  dos  pese- 
tas. Yo  calculé  modestamente  que  a  25  céntimos  el 
ejemplar,  ya  me  resultarían  bien  pagados  los  800 
que  tenía  arrinconados  en  la  alcoba  de  mi  vecino  el 
latinista.  Sin  embargo,  para  dar  margen  a  un  pro- 
bable regateo,  exclamé: 

— Se  lo  pongo  a  usted  a  dos  reales. . . 
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— Bueno,  era  lo  que  yo  calculaba;  desde  luego, 
el  precio  queda  aceptado. . .  Ahora  hay  que  ver 
cuántos  tomos  tiene  usted  exactamente. 

— Un  millar,  menos  ios  que  he  regalado. . . 

— Es  mucho. . . 

— ¿Cuántos  quiere  usted? 

— Seiscientos ...  Si  le  conviene,  ahora  mismo  me 
firma  usted  el  recibo  en  su  casa,  y  hago  que  trai- 
gan los  libros  en  el  acto. 

— Perfectamente. 

— Vamos,  pues . . . 

En  el  cam.ino  hablamos  de  literatos,  de  artistas, 
de  mujeres  guapas.  Aquel  dependiente  de  Fernan- 
do Fe  conocía  a  todo  el  mundo,  de  todo  el  mundo 
sabía  algunas  anécdotas  curiosas,  a  todo  el  mundo 
lo  retrataba  en  unas  cuantas  frases  pintorescas. 
Con  exquisita  amabilidad,  me  invitaba  a  ir  a  me- 
nudo a  la  librería,  a  la  hora  de  la  tertulia,  para 
ver  de  cerca  a  Castelar,  a  Núñez  de  Arce,  a  Cam- 
poamor,  a  Echegaray,  a  Valera. 

— No  tiene  usted  más  que  preguntar  por  Paco — 
me  dijo. 

— ¿Paco  qué?.  . . 

— Paco  Beltrán,  servidor. . . 


Ahora  Beltrán  ocupa  en  Madrid  una  de  las  más 
elevadas  situaciones  en  el  gremio  de  los  libreros. 
Como  Floury  o  Rey  en  París,  es  un  apasionado  de 
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SU  oficio.  Nadie  conoce  mejor  que  él  los  secretos 
seculares  de  la  bibliografía  española.  No  hay  edi- 
ción rara  ni  encuademación  principesca,  que  él  no 
sepa  dónde  se  encuentra.  Pero  si  la  belleza  o  la  ra- 
reza material  de  >las  obras  lo  entusiasma,  no  por  eso 
desdeña,  cual  otros  muchos  bibliópolos,  lo  que  en 
ellas  hay  de  gracia  espiritual.  "Un  libro  malo — dice 
— ,  cuando  está  lujosamente  impreso,  se  parece  a 
una  mujer  fea  bien  vestida.  Por  raro  que  sea,  no 
enamora."  En  cambio,  cuando  tropieza  con  uno  de 
esos  incunables  castellanos  que  encierran  joyas  de 
la  literatura  clásica,  los  acaricia  con  una  voluptuo- 
sidad en  Ja  que,  verdaderamente,  nótase  algo  de  de- 
leite sensual.  "No  sabe  usted — murmura — el  pla- 
cer que  hay  en  leer  la  Celestina  en  una  edición  del 
siglo  XVI,  encuadernada  en  pergamino."  Y  sus 
ojos  sonríen,  entonces,  del  mismo  modo  que  me 
sonreían  aquella  tarde  de  hace  tantísimos  años,  en 
mi  antro  de  la  calle  de  las  Veneras,  al  entregarme 
la  inesperada,  la  inverosímil,  la  inaudita  suma  de 
300  pesetas. 

— Creo  que  no  le  vienen  a  usted  del  todo  mal 
estos  cuartos — murmuró  entre  burlón  y  enterneci- 
do, examinando  la  sórdida  habitación  en  que  le  re- 
cibía. 


En  aquel  mismo  momento  entró  Alice,  y  sin  ne- 
cesidad de  que  me    lo  dijera,    comprendí,    por   la 
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amargura  rubia  de  su  rostro,  que  nadie  había  que- 
rido comprar  su  último  pañuelo  de  encaje. 

— Me  vienen  esos  cuartos  tan  a  punto — murmu- 
ré al  oído  de  Beltrán — que  van  a  servirme  para  que 
esta  deliciosa  mujer  que  usted  ve  triste,  reco- 
bre su  sonrisa. 

Luego,  volviéndome  hacia  mi  amiguita,  le  enseñé 
'los  billetes  que  acababa  de  recibir.  Y  fué  tal  su 
sorpresa,  fué  tal  su  susto,  que  cualquiera  hubiera 
adivinado  que  para  nosotros  ico  pesetas,  entonces, 
eran  una  cosa  fabulosa,  una  quimera  inverosímil, 
un  imposible  espejismo. 

— ¡  De  Guatemala ! — exclamó. 

— No — contéstela — ;  de  la  literatura. 

— ¡Ya  lo  ves! 

Este  ''ysL  lo  ves",  envuelto  en  una  mirada  de  dul- 
ce reproche,  significaba:  *'Ya  ves  que  yo  tenía  ra- 
zón de  creer  en  tu  porvenir,  en  tu  triunfo,  en  tu 
fortuna;  ya  ves  que  al  dudar  de  ti  mismo,  y  de  tu 
talento,  y  de  la  recompensa  que  el  público  te  debe, 
cometías  una  injusticia;  ya  ves  que  ila  vida  nueva 
va  al  fin  a  comenzar  para  nosotros,  y  que  nuestras 
miserias  van  a  trocarse  en  esplendores;  ya  ves  que 
mis  esperanzas  se  realizan  y  que  tus  temores  se 
desvanecen. . ." 


Cuando,  un  instante  después,  nos  quedamos  so- 
los, Alice  no  pudo  contener  las  lágrimas,  y  entre 
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sollozos  y  besos,  ocultando  su  cara  contra  mi  cue- 
llo, díjome: 

— ¿Sabes,  Enrique?...  Hoy  es  el  primer  día  en 
que  yo  había  dudado,  en  que  yo  había  desespera- 
do. .  .  No  sé  por  qué,  al  ver  que  nadie  quería  dar- 
me nada,  ni  una  peseta,  por  mi  encaje  de  Bruselas, 
creí  que  había  llegado,  para  mí,  el  fin  de  la  vida . . . 
Por  una  cajetilla  de  cigarrillos  para  ti,  hubiera  he- 
cho cualquier  cosa. . .  La  hubiera  robado. . .  Sí. . . 
En  la  Puerta  del  Sol,  ante  el  estanco,  pensé  en 
eso . .  .  ¡  Con  qué  rabia  miraba  a  los  que  salían  fu- 
mando!... Luego,  te  lo  juro,  pensé  en  morir,  no 
en  matarme,  no,  eso  nunca ...  en  morirme  como 
una  flor  que  se  deshoja...  ¡Todo  me  parecía  tan 
obscuro,  tan  negro,  tan  cruel ! . .  .  ;  Ah !,  si  no  hu- 
biera sido  por  ti,  no  sé,  no  sé. . .  Pero  tu  imagen, 
gracias  al  cielo,  me  dio  fuerzas  para  venir,  y  vine, 
preparando  algunas  palabras  de  consuelo ...  Y  ya 
ves,  entonces,  justamente,  entonces,  cuando  yo 
desconfiaba,  era  cuando  comenzaba  nuestra  vida 
feliz. . . 

Yo  no  íne  atreví  a  contestarla: 

— Esta  no  es  una  aurora.  .  .  Este  es  un  milagro 
que  jamás  se  repetirá. . . 

No.  ¿Para  qué  amargar  su  bienaventuranza?  Le- 
jos de  exponerle  mis  ideas  pesimistas  sobre  el  fu- 
turo, hice  como  que  compartía  su  fe. 

— Es  necesario  que  trabajes — decíame  ella  aca- 
riciándome, maternalmente — ,  es  necesario  que  co- 
miences en  el  acto  la  novela  de  que  hablas  a  cada 
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i'/istante. . .  Figitrate  lo  que  te  darían  por  ella,  cuan- 
do de  un  librito  como  Bsqtnsses  te  compran  la  edi- 
ción icasi  completa...  Además,  debes  escuchar  a 
los  que  te  aconsejan  que  visites  a  los  grandes  es- 
critores que  pueden  serte  útiles.  ¿Me  juras  que  vas 
a  liacer  todo  eso? 

— Te  lo  juro. 

— Bueno;  y  con  el  dinero,  ¿qué  arreglamos?... 

— Lo  que  tú  quieras. 

— Yo,  la  verdad,  se  lo  daría  a  nuestra  pobre  hos- 
telera, la  vieja  Mariquita,  tan  buena,  tan  misera- 
ble, tan  resignada. . .  ¿Te  parece?. . . 

— Todo,  no . . . 

— Pues  doscientas  cincuenta  pesetas  para  ella  y 
cincuenta  para  ti. 

— No. . .  cincuenta  para  ti,  cincuenta  para  Ren- 
i'iiO,  cincuenta  para  mi  y  las  restantes  para  la  pa- 
trcna. 

— Tienes  razón. 


Nuestro  latinista,  que  llegó  en  aquel  momento 
renegando  de  la  avaricia  de  don  Juan  Valera,  que- 
dóse parado  al  ver  sobre  la  mesa  los  billetes  de 
banco.  Y,  lo  mismo  que  Alice,  exclamó  con  voz  de 
susto : 

— De  Guatemala  ¿  no  ? . . . 

—No... 

En  seguida,  al  enterarse  de  lo  que  había  pasado 
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y  al  saber  el  empleo  que  pensábamos  dar  al  dinero, 
agregó : 

— Muy  bien . . .  Me  parece  muy  en  orden . . .  Yo 
no  respondo  de  que,  dueño  de  un  capital  tan  im- 
portante, tuviese  el  heroísmo  de  darle  tanto  oro  a 
esta  Mariquita  que  nos  mata  de  hambre.  Pero  me- 
ditando sobre  los  peligros  del  mañana,  creo  que 
hacéis  bien.  Esos  treinta  duros,  que  en  sus  aras  sa- 
crificáis, van  a  transformar  durante  un  mes  nues- 
tro menú,  poniendo  un  poco  más  de  carne  en  el 
puchero  y  un  poco  menos  de  agua  en  el  vino . . . 
Además,  de  hoy  en  adelante  ya  podéis  vivir  aquí 
un  siglo,  sin  temor  de  que  os  pida  nada. . .  Vais  a 
ver  en  seguida  lo  que  son,  para  una  bruja  de  esta 
calaña,  ciento  cincuenta  pesetas. 

Y  saliendo  a  la  puerta  de  la  estancia,  púsose  a 
dar' voces  hasta  que  Mariquita  acudió,  con  un  cal- 
cetín roto  entre  las  manos  temblorosas  y  con  todas 
las  arrugas  de  la  cara  crispadas. 

— ¡  Qué  gritos  da  el  condenado  señorito ! — decía. 

— Estos  gritos^ — replicó  el  latinista  haciendo  en- 
trar al  ama — son  precursores  de  una  satisfactoria 
noticia  acompañada  de  un  regalo  más  satisfactorio 
aún.  Y  es  a  saber :  la  noticia,  que  don  Enrique  co- 
mienza a  hacerse  rico.  Y  el  regalo,  ahí  está,  en  la 
especie  palpable  de  esos  magníficos  billetes,  que 
puede  usted  tomar  a  cuenta  del  pupilaje  de  mi 
amigo. . . 

La  viejecilla  había  dejado  caer  el  calcetín  que 
remendaba,  y  con  la  diestra,  extendida  en  forma  de 
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garra,  cubría  los  papeles  del  Banco  sin  atreverse 
a  llevárselos. 

— ¿  De  veras  ? — murmuraba. 

— De  veras :  tómelos  usted. 

— Ya  decía  yo  que  el  señorito  tenía  que  recibir 
de  ilas  Américas . . .  ¡  Buenos  voy  a  poner  a  don  Ca- 
simiro y  a  don  Eugenio  en  cuanto  vuelvan  a  acon- 
sejarme que  les  eche  a  todos  ustedes  a  la  calle  por 
vagabundos  sin  pizca  de  vergüenza ! . . .  Ellos  sí  que 
tienen  poca  vergüenza,  quejándose  siempre  de  la 
comida,  por  los  diez  reales  que  pagan ...  ¡  Vaya, 
vaya ! . . .  Esta  noche  misma,  cuando  vean  los  bis- 
teques que  voy  a  ponerles  a  ustedes,  nada  más  que 
a  ustedes,  comenzarán  a  notar  que  aun  hay  clases... 

— Esta  noche — interrumpió  el  latinista — no  cena- 
remos con  los  señores  don  Eugenio  y  don  Casimi- 
ro, cuyas  manos  beso.  Esta  noche  yo  convido  a 
comer  en  mi  habitación  a  la  dulce  Alicia,  hada  de 
Jos  pitillos  inverosímiles,  y  a  su  señor  y  amo  don 
Enriquillo.  Aquí  tiene  usted  para  que  nos  prepare 
un  banquete  opíparo  con  tres  botellas  de  Valdepe- 
ñas añejo,  del  que  tiene  color  de  cebolla. . . 

Y  al  mismo  tiempo,  haciendo  un  movimiento 
frailuno,  sacó  de  la  faltriquera  del  pantalón  dos  du- 
ros y  los  puso  en  poder  de  Mariquita,  la  cual  pa- 
recía inclinarse,  agobiada  bajo  el  peso  de  tantos 
caudales. 
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— Esos  escudos — dijo  al  fin — son  los  que  don 
Juan  Valera  me  ha  dado  por  la  traducción  literal 
de  un  códice  latino  casi  indescifrable...  Una  se- 
mana de  trabajo  ímprobo...  Y  total,  nada,  una 
vulgaridad  histórica,  un  pergamino  herético  encon- 
trado en  una  biblioteca  de  Compostela,  y  en  el  cual 
se  habla  de  los  crímenes  de  los  papas  antiguos.  Se 
cita  a  Esteban  VII,  hijo  espurio  de  un  sacerdote, 
que  hizo  desenterrar  a  su  predecesor  el  papa  For* 
mosa  para  mutilar  su  cadáver;  a  Juan  X,  amante 
de  Teodora,  asesinado  en  su  lecho  de  lujuria;  a 
Juan  XI,  el  crapuloso  hijo  de  Sergio  III  y  de  la 
infame  Marosia;  a  Benedicto  IX,  que  vendió  el 
pontificado. . .  Todo  eso  se  encuentra  en  los  Ma- 
nuales históricos ...  Y,  sin  embargo,  Valera  pare- 
cía espantado  al  leerlo. . .  "Ya  ve  usted — decíame 
— que  nada  tenemos  que  envidiar  a  Alemania  ^n 
punto  a  heretismo,  puesto  que  en  el  siglo  XVI,  a 
pesar  de  los  inquisidores,  podían  escribirse  en  Gali- 
cia, probablemente  en  algún  monasterio,  cosas  se- 
mejantes. . ."  Yo  no  le  dije  que  eso  era  una  vulga- 
ridad . . .  Necesitaba  el  dinero  de  la  traducción  pa- 
ra invitaros  a  cenar. . .  No  creí  que  iba  a  tener  el 
honor  de  regalar  a  dos  millonarios. 


XI 


HERODES  APARECE. 


Animado  por  el  Valdepeñas,  por  el  tabaco,  por 
la  satisfacción  de  sentir  que  la  fortuna  había  en- 
trado en  nuestra  casa,  Renjifo  hablábame  de  nues- 
tra futura  obra  maestra  como  de  una  realidad  in- 
mediata. 

— Para  ser  leal  historiador — decíame — ,  debo 
confesarte  que  Heredes  tuvo,  antes  de  casarse  con 
la  divina  Mariamna,  una  primera  y  tal  vez  una  se- 
gunda esposa,  j  Qué  iba  a  hacer  aquel  soberbio 
idumeo  de  sangre  ardiente,  entre  las  tentaciones 
que  rodeaban  su  juventud!  Tomó  mujer  como  hu- 
biera comprado  un  corcel ;  pero  de  seguro  su  cora- 
zón no  fué  el  que  le  obligó  a  contraer  su  primer 
matrimonio.  Sumisa  a  su  voluntad,  su  primera  mu- 
jer vivió  a  su  lado  cual  una  esclava  y  le  dio  unos 
cuantos  hijos  que  no  aparecerán  en  el  escenario  de 
la  Historia  sino  treinta  años  más  tarde,  para  hacer 
valer  sus  derechos  de  he,rederos  en  una  red  de 
sangrientas   intrigas  y  para  complicar  los   últimos 
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momentos  del  gran  monarca.  Luego  la  infeliz  des- 
apareció en  la  sombra,  dejando  al  futuro  rey  de  Ju- 
dea  libre  para  unir  su  suerte  a  »la  de  la  princesa  te- 
rrible y  adorable  que  va  a  atormentarlo  sin  cesar. 
En  nuestra  novela,  si  te  parece,  no  nos  ocuparemos 
de  la  época  en  que  el  hijo  de  Antipáter  no  es  todavía 
sino  un  simple  gobernador  de  la  Galilea.  Para  verlo 
en  todo  su  esplendor  es  preciso  dejarlo  que,  cual 
un  león  indomable,  venza,  uno  tras  otro,  a  ios  ase- 
sinos de  su  padre,  que  son,  al  mismo  tiempo,  sus 
rivales.  Una  vez  el  terrible  Malich  muerto  en  me- 
dio de  un  banquete  y  Marión  expulsado  de  Ja  for- 
taleza en  que  se  refugiaban  los  partidarios  de  An- 
tígono,  el  reino  de  Salomón  y  de  David  aparece 
ya  como  una  presa  que  no  escapará  a  sus  garras. 
Lo  presentaremos,  pues,  si  te  parece,  cuando  des- 
pués de  su  triunfo  contra  el  príncipe  de  Tiro,  pe- 
netra en  Jerusalén  bajo  una  lluvia  de  flores,  entre 
cánticos  de  gloria  y  genuflexiones  de  todo  un  pue- 
blo. ¡  Qué  hermosa  figura  la  de  ese  príncipe  sun- 
tuoso, de  rostro  árabe,  que  cabalga  el  más  bello 
corcel  de  Siria,  envuelto  en  el  más  espléndido  man- 
to de  Damasco !  Es  extraño  que  un  artista  como  Jo- 
sefo  no  le  dé  a  este  ser  superior  sino  una  impor- 
tancia relativa.  El  momento  mismo  en  que  apare- 
ce es  uno  de  los  más  estupendos  en  los  anales  de 
la  antigüedad.  La  república  romana  acaba  de  mo- 
rir con  Bruto  y  Casio,  y  ¡los  tres  lobos  que  van  a 
ensangrentar  el  mundo.  Octavio,  Antonio  y  Lepi- 
de,  se  reparten    el    imperio.    Antonio,    dueño    del 
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Oriente,  es  el  que  mejor  conviene  a  las  ambiciones 
del  idumeo.  Mientras  los  sacerdotes  judios  se  pre- 
sentan ante  el  César,  pidiéndole  justicia  para  de- 
volver a  Hircano  su  poder  real,  heredado  y  legí- 
timo, Herodes  le  ofrece  magníficos  presentes.  En- 
tre la  equidad  y  el  halago,  el  romano  no  vacila.  Los 
que  en  nombre  de  los  Macabeos  quieren  que  se 
cumpla  la  ley,  son  ejecutados  como  criminales,  y 
en  cambio,  el  usurpador  recibe  el  título  de  Tetrar- 
ca.  Toda  la  existencia  de  la  Judea  va  a  encontrar- 
se desde  este  momento  a  la  merced  del  hijo  de  An- 
tipas. A  nosotros  no  debe  importarnos  ni  la  rebe- 
lión del  copero  Pacorus,  ni  el  cautiverio  de  Hirca- 
no en  Galilea,  ni  la  lucha  contra  los  partos,  ni  el 
suicidio  de  su  hermano  Fhasael. . ,  No.  . .  nada  de 
eso . . .  Vamos  a  presentarlo  casado  con  Mariamna, 
dueño  del  reino  que  tantos  esfuerzos  le  ha  costado 
conquistar,  proclamado  monarca  por  el  Senado  ro- 
mano, señor  absoluto  de  las  tierras  sagradas  de 
David  y  de  Salomón.  Vamos  a  enseñar  al  mons- 
truo en  su  mayor  esplendor...  Sólo  que,  poco  a  poco, 
haremos  ver  que,  en  medio  de  todo,  el  menos  mons- 
truo es  él.  El  primer  crimen  de  que  lo  acusa  su 
familia  es  el  asesinato  de  su  cuñado  Aristóbulo. 
'*Ha  matado  a  mi  hijo — grita  la  terrible  Alejandra, 
arrancándose  los  cabello§„  y  amotinando  a  los  fa- 
riseos." Y  es  cierto,  o  por  lo  menos  es  probable, 
que  el  joven  gran  sacerdote  hermano  de  Mariam- 
na no  se  haya  ahogado  en  el  estanque  de  Jericó  sin 
la  ayuda    de  alguien.   Sólo    que   entre    matarlo    y 
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prostituirlo,  no  sé  qué  es  más  horrible.  Y  la  madre 
de  Aristóbulo  estaba  decidida  a  entregar  a  este 
adolescente,  bello  cual  un  dios,  a  la  lujuria  de 
Marco  Antonio,  que  se  había  enamorado  de  él 
viendo  su  retrato.  Todo  hallábase  preparado  para 
la  huida  del  joven.  Alejandra,  segura  de  su  plan,  fi- 
gurábase que,  embriagado  de  voluptuosidad,  el  dés- 
pota romano  concedería  a  su  hijo  la  cabeza  del 
rey  de  Judea.  Se  trataba,  pues,  de  un  asunto  de  vi- 
da o  muerte.  Justamente,  si  te  parece,  comenzare- 
mos nuestra  novela  la  víspera  de  ese  asesinato, 
cuando  el  efebo  gran  sacerdote  oficia  por  última 
vez  en  las  fiestas  del  séptimo  mes,  en  medio  de  una 
mailtitud  delirante  que  invade  el  templo  para  ad- 
mirar al  niño  pontífice.  ¡  Qué  cuadro  tan  estupen- 
do !  Figúratelo  pintado  por  Flaubert,  con  muchos 
detalles  y  mucho  esplendor.  .  .  Así  tienes  que  pin- 
tarlo tú.  .  . 

— Hombre,  hombre,  no  exageres — ^le  dije. 

— Nada  de  hombre — contestóme  sirviéndose  una 
copa — .  O  hacemos  una  obra  maestra  o  no  hacemos 
una  obra  maestra  y  no  hacemos  nada. .  .  Si  tú  no  lo 
tomas  con  amor,  con  fe,  dejemos  eso . . . 

— Con  amor,  con  fe  lo  tomo .  . . 


Y  era  cierto.  Alucinado  por  nú  naciente  vani- 
dad, yo  había  'llegado  a  creer  que  mi  talento  estaba 
ya  maduro  para  dar  vida  a  una  de  esas  grandes 
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resurrecciones  históricas  que,  como  Salamhó,  en- 
carnan el  alma  entera  de  un  pueblo.  La  novela  de 
Herodes,  aun  no  comenzada,  aun  no  esbozada,  apa- 
recía ya  ante  mi  vista  convertida  en  una  soberbia 
realidad. 

— Bueno — exclamó  mi  amigo,  cada  vez  más  exal- 
tado— ,  bueno...  Te  creo...  Nuestra  novela  co- 
menzará por  la  ceremonia  del  Templo.  Yo  te  daré 
la  descripción  del  edificio,  de  los  trajes,  de  los  ob- 
jetos del  culto. . .  Tú  arreglarás  eso  a  tu  modo. . . 
El  templo,  todo  de  mármol  blanco,  tenía,  según  las 
medidas  de  Josefo,  cien  codos  de  largo,  cien  de  an- 
cho, cien  de  alto.  Era  un  cubo.  ¡Qué  cubo!  Sobre 
su  alba  superficie,  por  dentro  y  por  fuera,  exten- 
díanse maravillosos  frisos  de  oro.  Para  llegar  a  la 
puerta  del  santuario,  había  que  subir  una  amplia 
escalinata.  A  uno  y  otro  lado  del  vestíbulo  hallá- 
banse las  dos  estancias  en  las  cuales  se  guardaban 
los  cuchillos  para  los  sacrificios.  La  puerta  que 
del  vestíbulo  conducía  al  Hechal  o  lugar  santo,  te- 
nía cincuenta  codos  de  alto  y  diez  y  seis  de  ancho; 
sus  hojas  eran  de  oro;  en  su  dintel  hallábase  la  cé- 
lebre viña  de  oro,  de  que  tanto  hablan  los  anales 
judaicos...  Figúrate  a  Herodes,  envuelto  en  un 
manto  soberbio,  acompañado  por  sus  heraldos,  pe- 
netrando por  esa  puerta  y  encaminándose  hacia  el 
tabernáculo  en  que  oficia  su  lindo  cuñado  el  pon- 
tífice de  diez  y  ocho  años. . .  Sólo  que. . .  vaya. . . 
vaya...  Ahora  caigo  en  que  eso  no  es  posible... 
¡Dónde  tiene  uno  la  cabeza!  No...   no  es  posible 
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describir  este  santuario  magnífico  en  la  época  a  que 
nos  referimos ...  El  Templo  que  los  romanos  ha- 
bían de  destruir,  el  que  conoció  Jesús,  el  de  la  viña 
de  oro,  no  fué  construido  por  Herodes  sino  diez 
y  ocho  años  más  tarde...  No  podemos,  pues,  co- 
menzar así . . . 


Notando  que  en  las  botellas  de  Valdepeñas  de 
la  cena  no  quedaba  ya  ni  una  gota  de  vino,  Alice 
había  ido  en  busca  de  lo  que  más  podía  halagar 
los  gustos,  a  <la  vez  alcohólicos  y  monacales,  de 
nuestro  amigo :  un  frasco  de  Benedictino,  una  ca- 
jetilla de  cigarrillos  turcos  y  algunos  pasteles.  Ad 
verla  llegar  cargada  de  opíparos  presentes,  Ren- 
jifo,  que  no  era  galanteador  sino  en  las  grandes 
ocasiones,  comparóla  con  Cleopatra  ofreciendo  a 
Tolomeo  Dionisio  los  racimos  de  Samos  en  copas 
de  pórfido. 

— Como  la  reina  de  Egipto — decíala — usted, 
querida  y  generosa  amiga,  está  casada  con  su  her- 
mano .  .  .  Porque  no  hay  duda  de  que  vosotros  sois 
hermanos  de  alma  y  podéis,  así,  gozar  del  divino 
placer  de  las  noches  incestuosas. 

— Y  a  este  pnopósito — agregó  volviéndose  hacia 
mí — yo  me  he  preguntado  más  de  una  vez  si  He- 
rodes, que  era  terriblemente  celoso,  no  sorprende- 
ría algunas  miradas,  algunas  sonrisas,  algunas  pa- 
labras lascivas  entre  aquellos   dos   hermanos,  cuya 
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belleza  perturbaba  los  sentidcs  ele  quien  los  veía. 
De  Aristóbulo,  muerto  en  los  primeros  tiempos  del 
reino  de  su  cuñado,  nada  o  casi  nada  sabemos.  Y 
lo  terrible  para  los  curiosos  de  psicología  histórica 
es  que  de  la  diabólica  Mariamna  tampoco  sabemos 
nada  de  íntimo.  ¿Fué,  como  lo  pretenden  los  cro- 
nistas cristianos,  una  víctima  de  los  apetitos  y  de 
los  furores  de  su  marido?  Yo  más  bien  la  creo  un 
instrumento  inconsciente  y  cruel  entre  las  manos 
atroces  de  su  madre.  ¡Oh!  la  terrible  Alejandra, 
hija  del  pontífice  Hircano !  ¡Aquélla  sí  que  apare- 
ce clara,  transparente,  absurda  y  venenosa  cual  una 
sierpe  que  sabe  que  el  pie  que  muerde  ha  de  aplas- 
tarla, pero  que  no  deja  de  morderlo,  de  buscarlo, 
de  perseguirlo  a  través  de  los  laberintos  innume- 
rables de  una  existencia  trágica !  Todos  sus  odios 
se  concentran  en  uno,  único :  el  odio  implacable  de 
su  yerno.  En  vano  éste  la  perdona  dos,  cuatro,  diez 
veces.  Ella  no  puede  renunciar  a  su  instinto,  ella 
no  puede  dominar  su  orgullo.  Descendiente  postre- 
ra de  los  príncipes  asmoneos,  y  segura  de  encar- 
nar el  alma  milenaria  de  la  raza  judía  en  su  ab- 
soluta pureza,  siente  por  el  usurpador  extranjero, 
por  el  hijo  de  Antipáter,  por  el  antiguo  servidor 
de  su  padre,  un  desprecio  y  un  rencor  infinitos. 
¿Cómo  — me  dirás —  consintió,  en  Jjal  caso,  en 
darle  su  hija  por  esposa?  ¡Ahí  No  era  su  hija  lo 
que  le  importaba,  y,  de  seguro,  ni  siquiera  creía  al 
idumeo  indigno  de  acostarse  con  ella.  La  mentali- 
dad oriental  es  muy  complicada.  Alejandra  no  se 
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Opuso  a  que  cuando  Herodes  no  era  sino  un  ge- 
neral afortunado  al  servicio  de  su  casa,  Hircano  le 
concediera  la  mano  de  su  nieta.  Pero  verlo  con- 
vertido en  rey  de  Judea  por  obra  del  Senado  ro- 
mano, eso  no  supo  nunca  soportarlo.  El  reino  de 
David,  en  efecto,  no  podía  pertenecer  sino  a  los 
príncipes  de  su  familia.  Si  su  padre  era  indigno 
de  reinar  por  su  debilidad  de  carácter  y  su  tío 
Aristóbulo  por  su  ferocidad  natural,  ¿por  qué  no 
había  de  ser  ella  misma,  como  su  abuela,  la  otra 
Alejandra,  la  gran  elegida  de  los  fariseos,  la  que 
empuñase  el  cetro?...  Desde  las  riberas  del  Nilo, 
una  soberana  seductora  e  indomable,  la  bella  Cleo- 
patra,  enviábale,  por  medio  de  misteriosos  emba- 
jadores, consejos  de  energía  y  de  astucia:  "Ven — 
decíale — ,  y  aquí,  a  mi  lado,  lograrás  convencer  a 
Marco  Antonio  de  que  tus  derechos  son  sagrados." 
Ella  trató  de  huir  encerrada  en  un  ataúd.  Pero  He- 
rodes, que  tenía  una  vista  de  lince  y  una  garra  de 
águila,  cogióla  al  vuelo  y  la  obligó  a  reintegrar  el 
gineceo,  murmurando  suaves  palabras  a  su  oído : 
"¿Dónde  estarías  mejor  que  aquí,  en  el  seno  de 
tu  familia,  junto  a  tu  hija,  que  te  adora,  y  tu  yer- 
no, que  te  venera?" — preguntábala,  tratando  de  se- 
ducirla. Ella  callaba  y  se  inclinaba.  En  cuanto  a 
resignarse,  jamás.  Cerca  de  veinte  años  había  de 
vivir  en  la  misma  trama  de  intrigas  obscuras,  expo- 
niéndose a  cada  instante  a  los  mayores  peligros, 
siempre  vencida  en  sus  luchas  sordas,  siempre  dis- 
puesta a  pedir  perdón,  para  recomenzar  al  día  si- 
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guíente . . .  Hay  que  ver  la  faz  lívida  del  gran  mo- 
narca en  medio  de  esa  red  de  perpetuas  asechan- 
zas familiares,  para  comprender  su  magnanimidad, 
y  hasta,  puedo  decir,  su  dulzura  de  alma .  . . 


— ¡  La  dulzura  del  alma  de  Heredes ! — exclamé 
— .  He  ahí  un  título  de  capítulo  que  haría  son- 
reír.. .  ' 

— A  los  ignorantes — contestóme  mi  amigo,  apro- 
vechando la  oportunidad  para  llenarse  la  copa. 

Y,  volviéndose  hacia  Alice,  que  lo  escuchaba  con 
interés  adivinando  lo  que  no  entendía,  prosiguió : 

— Usted,  que  es  mujer,  y  que  tiene  un  carácter 
muy  suave,  comprende  que  hay  momentos  en  los 
cuales  hasta  un  cordero  es  capaz  de  matar . . . 

Tomando  estas  palabras  por  una  alusión  a  la 
noche  famosa  del  café  cantante,  mi  amiga,  emo- 
cionada, cogióme  la  mano,  y,  recogiéndome  la  man- 
ga, me  besó  largamente,  tiernamente,  la  cicatriz  de 
su  herida. 

— El  vino  y  los  celos  vuelven  loco — murmuró. 

— Ha  explicado  usted  la  psicología  de  Herodes 
— exclamó  Renjifo — .  Sus  barrabasadas  son  siem- 
pre grandes  borracheras  de  celos ...  Y  claro  que 
no  hablo  de  sus  barrabasadas  políticas.  Por  más 
que  digan  los  judíos,  aquel  rey  fué,  en  su  época, 
uno  de  los  más  bondadosos  y  de  los  menos  san- 
guinarios. ¿Tiene  fama  de  monstruo    de  crueldad 
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Marco  Antonia?  No.  Y,  sin  embargo,  Herodes  vió- 
se  obligado  a  pedirle,  más  de  una  vez,  que  fuese 
menos  duro  en  sus  represalias  contra  los  que  lo 
estorbaban.  El  abuelo  de  Alejandra,  el  rey  Alejan- 
dro Janeo,  cuya  memoria  es  venerada  por  los  is- 
raelitas, hizo  crucificar  en  un  solo  día,  en  Jerusa- 
flén,  a  ochocientos  fariseos..  Y  su  historiador  agre- 
ga: "El  monarca  asistió,  en  persona,  a  este  supli- 
cio, rodeado  de  sus  mujeres,  entregándose  a  los  pla- 
ceres de  un  festín.  "De  los  dos  hijos  de  este  buen 
rey,  uno,  Aristóbulo,  le  cortó  las  orejas  al  otro  para 
que,  mutilado,  no  pudiese  aspirar  de  nuevo  al  pon- 
tificado. No  hay,  pues,  que  asustarnos  cuando  ve- 
mos que  Herodes  castiga  con  mano  ruda  a  los  que 
se  (levantan  en  armas  contra  su  ley  y  contra  su 
trono.  Bien  considerado  todo  lo  que  hizo,  y  bien 
comparado  con  lo  que  hicieron  sus  predecesores  y 
sus  sucesores,  más  parece  merecedor  a  qu€  se  alabe 
su  piedad  en  ciertos  casos,  que  su  violencia  en 
otros.  Fué,  en  suma,  un  rey  de  Oriente,  ni  más  ni 
menos  bueno,  ni  más  ni  menos  cruel,  ni  más  ni  me- 
nos justo  que  los  demás  reyes  de  Oriente. 

Alice  exclamó: 

— ¿Y  la  degollación  de  los  inocentes?... 

Sin  poderse  contener,  nuestro  latinista,  exaltado 
por  las  ilibaciones,  dirigió  a  mi  amiguita  una  mi- 
rada de   olímpico  desprecio,  murmurando: 

— Usted  también  es  de  las  que  repiten  esa  tonte- 
ría inventada  por  los  cristianos...  No  me  extra- 
ña. . .  Mujer  al  fin. . .  Pero  basta  con  abrir  un  dic- 
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cionario  para  notar  que  entre  la  muerte  de  Here- 
des y  el  nacimiento  de  Jesús  hay  cinco  o  seis  años 
de  intervalo.  Además,  el  sabio  Munck  ha  demos- 
trado que,  en  aquella  época,  en  la  miserable  aldea 
de  Betlem  no  podían  existir  sino  diez  o  doce  niños 
de  menos  de  dos  años.  Así,  pues,  bonita  matanza 
para  un  gran  cuadro  de  historia. . .  Dejemos  esto... 
Y  bebamos . . . 


La  botella  estaba  vacía.  Entre  Alice,  Renjiío  y 
yo  habíamos  apurado,  sin  notarlo,  quince  o  veinte 
copas  de  licor  benedictino. 

Entonces  el  latinista  dijo: 

— Puesto  que  tenemos  dinero,  vamos  a  Fornos... 
Quiero  que  esos  miserables  me  vean  pagar  con  un 
bililete  de  cincuenta  pesetas ...  Os  convido,  her- 
manos . . . 

— ¿Vamos? — preguntóme  mi  querida. 

— Vamos — contéstele. 

Nuestro  amigo  púsose  de  pie,  titubeando  ligera- 
mente, y  extendiendo  el  índice  hacia  la  mesa  excla- 
mó con  voz  tierna,  al  contemplar  el  frasco  en  que 
ya  no  quedaba  ni  una  gota  de  néctar  conventual : 

— Doniiniis  dedit...  Dominus  abstulit...  Sit  nomen 
Domini  benedictum... 

Y  riendo  agregó: 

— Benedictum...  benedictum...  está  bien  llama- 
da... Es  la  bendición  de  Dios  hecha  aguardiente... 


XII 


UNA  CARTA  DE  "CLARÍN". 


Animado,  vigorizado,  casi  puedo  decir  alucinado 
por  la  inaudita  lluvia  de  oro  que  acababa  de  llevar 
la  alegría  a  mi  casa  de  la  calle  de  las  Veneras,  co- 
mencé a  ver  la  vida  con  ojos  optimiistas.  En  la  me- 
sa, cuando  Renjifo,  más  contento  de  mi  ventura 
que  si  hubiera  sido  suya,  me  aseguraba  que  aque- 
llo no  era  sino  el  principio  de  la  fortuna,  respon- 
díale yo,  de  buena  fe,  que,  por  desgracia,  no  había 
por  dónde  pudiera  continuar  manifestándose  mi 
buena  suerte.  Pero  luego,  por  encima  de  la  lógica 
amarga  que  me  atormentaba,  mostrándome  todos 
los  caminos  de  la  existencia  cerrados,  complacíame, 
inconscientemente,  en  soñar  improbables  milagros 
de  riqueza,  de  gloria,  de  paz  durable. 

— Cuando  la  Providencia  quiere  ayudarnos,  to- 
do nos  sale  bien — ^murmuraba  mi  amigo. 

Y  en  efecto:  como  para  darle  razón,  en  aque- 
llos días  publicaron  Los  Lunes  del  I m parcial  un 
artículo  mío,    que    les    había  enviado   dos    meses 
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antes,  y  que  ya  consideraba  yo  perdido  en  el  ces- 
to de  los  papeles  inútiles.  Era,  si  no  recuerdo 
mal,  un  estudio  sobre  la  crítica  y  los  críticos  de 
París,  en  el  cual,  después  de  hablar  muy  mal  de 
Brunetiére,  elogiaba  a  Anatole  France,  a  Jules 
Lemaitre  y,  sobre  todo,  a  mi  amigo  Charles  Maa^ 
rras,  que  entonces  acababa  de  debutar  brillante- 
mente en  las  letras,  y  que  solía  escribirme  cartas 
para  consolarme  de  mi  destierro.  En  el  famoso  y 
ruidoso  café,  adonde  continué  yendo  todos  los  días, 
y  a  veces  hasta  dos  veces  al  día,  mientras  me  dura- 
ron las  pesetas  que  en  el  reparto  me  habían  corres- 
pondido, Bonaíoux  y  lyuis  París  le  dieron  mayor 
importancia  a  aquel  trabajo  periodístico  que  a  mi 
librito  recién  publicado,  y  por  primera  vez,  el  día 
en  que  mi  artículo  apareció,  hablaron  conmigo 
seriamente  de  literatura,  concediéndome,  no  di- 
ré lo  que  en  tauromaquia  se  llama  la  alternativa, 
pero  por  lo  menos  el  derecho  a  no  ser  ya  un  sim- 
ple chiquillo  indigno  de  que  se  le  tomase  en  serio. 
Este  cambio  en  la  manera  de  tratarme  en  Fomos 
me  halagó,  naturalmente,  pero  no  tanto  como  una 
larga  carta  de  Clarín,  que  recibí  poco  después,  y 
que  todavía  me  parece  interesante  por  lo  que  tiene 
siempre  de  actual  en  nuestra  época,  veinte  y  tantos 
años  después  de  haber  sido  escrita. 

"No  estoy  de  acuerdo  con  usted — decíame — en 
lo  que  a  Brunetiére  se  refiere,  pues  a  mi  entender 
es,  como  crítico,  más  substancial  que  Lemaitre.  En 
todo  caso,  puede  que  en   eso  quepa  discusión;  en 
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"lo  que  no  la  cabe  es  en  su  manera  de  poner  siem- 
pre a  los  nuevos,  ya  se  llamen  Maurras  o  Wilde, 
por  encima  de  los  maestros  consagrados. 

"Hace  algunos  años,  no  pocos,  yo  seguía  con 
atención  e  interés  la  vida  inquieta  de  la  literatura 
de  los  jóvenes,  según  era  en  París  y  sus  muchas 
sucursales.  Hoy  confieso'  que  he  dejado,  por  has- 
tío, de  seguir  tales  cambios.  Me  ha  aburrido  la  po- 
ca formalidad,  y  me  he  cansado  de  esperar  cosas 
de  mucha  substancia,  que  no  llegan. 

"Tam.bién  ahora  estudio  con  atención  el  moder- 
nismo y  me  intereso  por  los  jóvenes  maestros;  pe- 
ro son  otros  maestros  jóvenes,  son  otras  noveda- 
des. A  mi  ver,  en  Francia,  como  en  Alemania,  y 
acaso  en  otras  naciones  de  las  más  adelantadas,  la 
juventud  que  vale  más  y  las  novedades  verdaderas 
y  de  enjundia,  no  hay  que  buscarlas  en  la  amena 
literatura,  que  está  pasando  un  mal  rato,  sino  en  la 
diencia  y  en  la  filosofía. 

"Hoy,  amigo  Carrillo,  me  pasa  a  mí  algo  pare- 
cido, en  cierto  modo,  a  lo  que  sucedía  a  los  com- 
pañeros de  Renán  en  San  Sulpicio,  los  cuales  son- 
reían con  un  poco  de  desdén  ante  la  mera  litera- 
tura. 

"Y  no  vaya  usted  a  figurarse,  atribuyéndome 
sentimientos  de  españolismo  estrecho,  que  sólo  en 
el  extranjero  veo  lo  malo  de  la  vida  literaria,  y 
en  Madrid  sólo  lo  bueno.  Al  contrario,  querido 
amigo;  entre  nosotros  hallo,  no  sólo  nuestros  de- 
fectos nacionales,  sino,  además,  los  que  imitamos 
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de  otros  países.  Si  me  permite  usted  citarme  a  mí 
mismo,  le  diré,  repitiendo  algo  que  ya  he  dicho, 
que  entre  nosotros  la  maldita  moda  es  voluble 
cuando  se  trata  de  usos  buenos,  y  que  los  vicios 
arraigan  de  modo  que  no  hay  quien  los  arranque. 
Todas  sus  malas  costumbres  las  atribuye  el  ma- 
drileño al  carácter  nacional  y  las  conserva  por  pa- 
triotismo. Cuando  yo  me  marché  de  Madrid,  hace 
unos  años,  predominaba,  sino  en  el  arte,  donde  de- 
biera estar  el  arte,  el  género  flamenco:  en  los  car- 
teles de  los  teatros  se  leía:  ¡Bh,  eh,  a  la  plaza!. 
Torear  por  lo  fino  y  cosas  así,  todo  asunto  de  cuer- 
nos, chulos  y  cante ;  cuando  regrese,  me  hallaré 
con  cante,  chulos  y  cuernos ;  los  carteles  dicen : 
¡Viva  el  toreo!,  ¡Ole  tu  mare!  y  gracias  por  el 
estilo.  Hace  seis  años  los  madrileños  pasaban  seis 
horas  en  el  café,  tres  por  la  tarde  y  tres  por  la 
noche,  y  ahora  sucede  lo  mismo.  Hace  tres  años 
todos  hablaban  del  libro  nuevo  sin  haberlo  leído, 
y  ahora  siguen  el  misnio  procedimiento  para .  juz- 
gar las  obras  ajenas ;  hace  dos  años  nadie  hablaba 
más  que  de  los  asuntos  del  día  según  los  exponían 
y  comentaban  lo.s  periódicos  populares,  todos  espe- 
raban el  pan  del  espíritu  de  la  prensa  de  la  ma- 
ñana; hoy  no  pasa  otra  cosa.  La  vida  de  la  mayor 
parte  de  los  madrileños  es  de  una  monotonía  vi- 
ciosa que  les  horrorizaría  a  ellos  mismos  si  pudie- 
ran verla  en  un  espejo.  Todos  esos  parroquianos 
del  vSuizo,  las  dos  Cervecerías,  Levante,  etc.,  etc., 
me  recuerdan  a  aquel    Mr.    Pareiü,    que   Guy  de 
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Maupassant  nos  pinta  envejeciendo  en  un  café,  sin 
conocerlo;  un- día  se  mira  en  el  espejo,  delante  del 
cual  se  sienta  desde  hace  veinte  años,  y  ve  que  el 
cristal  le  devuelve  una  imagen  de  la  muerte  pró- 
xima, un  rostro  descompuesto,  un  pellejo  arruga- 
do, de  color  de  pergamino,  una  cabeza  nevada... 
¿Qué  ha  hecho  él  para  envejecer  así?  Nada,  dejar 
que  pase  el  tiempo  entre  el  ajenjo  de  la  mañana 
y  el  ajenjo  de  la  noche. .  .  ¡  Y  cuántos  viven  así,  lo 
mismo  en  el  Barrio  Latino  de  Verlaine  que  en  los 
Madriles,  donde  yo  pasé  mis  mejores  años  y  que, 
si  no  han  cambiado,  no  me  atraen  ni  me  mueven  a 
abandonar  esta  ciudad  provinciana  para  volver  a 
vivir  entre  la  Carrera  y  la  calle  de  Alcalá.  En  mi 
tiempo  se  hablaba  ahí  a  todas  horas  y  en  todos  los 
cafés,  de  Sagasta,  de  don  Venancio,  de  Romero,  de 
Cánovas;  se  repetían  cinco  o  seis  ideas  de  valor 
parecido  al  de  esos  nombres ...  y  vuelta  a  empe- 
zar; el  "hecho  era  éste:  que  todos  querían  ser  di- 
putados. Y  sorbían  el  café  sin  saber  lo  que  ha- 
cían. Casi  todos  estaban  pálidos,  con  una  palidez 
digna  de  unos  amores  de  Romeo.  ¡Y  pensar  que 
aquel  espectáculo  era  diario,  y  se  venía  repitiendo 
años  y  años,  y  se  repetirá  sabe  Dios  hasta  cuándo ! 
"Esa  es  la  existencia  en  que  sueñan  los  jóvenes 
pro\áncianos  españoles,  como  los  de  otros  países, 
especialmente  los  de  América,  sueñan  en  la  vida, 
no  menos  monótona,  del  Barrio  Latino.  No  sabe 
usted  el  número  de  cartas  que  recibo  de  América 
censurándome  porque  no  comulgo  con  Morcas  ni 
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con  otras  docenas  de  Moreas.  Es  la,  servidumbre 
de  las  novedades  parisienses,  ya  que  no  francesas. 
¡Y  lo  más  florido  de  la  juventud  de  muchas  re- 
públicas americanas  se  deja  encadenar  en  esta  es- 
pecie de  servidumbre  ridicula! 

"¿Lo  más  florido?  Acaso  no.  Ojalá  no.  Yo  quie- 
ro suponer,  aunque  sea  exagerando  el  valor  de 
ciertos  indicios,  que  gran  parte  de  los  jóvenes  de 
talento  de  América  saben  ya  de  otro  género  de 
novedades  europeas,  no  casi  exclusivamente  fran- 
cesas o  pasadas  por  tamiz  francés :  novedades  más 
serias,  más  profundas  y  m.ás  compatibles  con  la 
conservación  del  carácter  nacional,  por  lo  mismo 
que  se  refieren  esas  novedades  a  la  pura  indaga- 
ción de  la  verdad,  ya  filosófica,  ya  de  lo  que  se  lla- 
ma hoy  por  antonomasia  científico.  Ciencia  y  filo- 
sofía tienden,  legítimamente,  por  ley  de  su  esencia, 
a  ser  cada  día  más  cosmopolitas,  tienden  a  ser 
universales :  lo  mismo  debe  hacer  la  religión,  digna 
de  nuestro  estado  actual  de  conciencia.  Por  eso, 
en  todas  esas  esferas,  los  americanos  que  escuchan 
las  voces  nuevas,  sin  hacer  traición  al  españolis- 
mo, podrán  trabajar  mucho  en  pro  del  más  posi- 
tivo progreso  de  su  patria  ^  de  la  gran  patria  his- 
panoamericana." 


Esta  carta,  que  yo  envié  a  Guatemala,  al  Diario 
de  Centro  América,  publicóse  con  algunos  comen- 
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tarios  desagradables  para  Clarín,  que  éste  había  de 
atribuirme  a  mí  más  tarde,  lo  que  determinó,  si  no 
que  el  gran  crítico  me  retirase  su  amistad,  por  lo 
menos  que  dejase  de  pronto,  sin  adivinar  yo  por 
qué,  de  mostrarse  afectuoso  y  casi  paternal  para 
conmigo.  Nada  tan  injusto,  en  verdad,  pues  por 
aqudllois  días  yo  estaba  tan  entusiasmado  con 
Leopoldo  x\las,  que  no  podía  dejar  de  hablar 
con  admiración  de  él  y  de  defenderlo  a  capa  y  es- 
pada cada  vez  que  alguien  lo  atacaba.  En- 
tre mi  gente  de  Fornos,  donde  Bonaf oux  er.i 
el  más  influyente  personaje,  las  ocasiones  menu- 
deaban. La  gran  pelea  relativa  a  los  plagios  de 
Madama  Bovary  estaba  entonces  muy  fresca.  En 
las  vidrieras  de  los  libreros,  lo  más  aparente  era 
un  par  de  folletos  titulados  Yo  y  el  plagiario  Cla- 
rín, por  Luis  Bonafoux,  y  Mis  plagios,  por  Clarín. 
Y  en  nuestra  tertulia,  que  no  solía  variar  muy  a 
menudo  de  temas  literarios,  no  había  día  en  que 
alguien  dejase  de  evocar  el  debate  de  las  páginas 
robadas  a  Flaubert  por  el  autor  de  La  Regenta. 
Yo,  la  verdad  sea  dicha,  no  había  entonces  leído 
ni  el  uno  ni  el  otro  libro.  Pero  Clarín  era  mi  ami- 
go ;  Clarín  me  había  "descubierto" ;  Clarín  me  es- 
cribía cartas  llamándome  "compañero",  y  esto 
bastaba  para  que,  de  buena  fe,  hubiera  yo  puesto 
la  mano  en  el  fuego  por  él. 

Luis  París,  que  no  sólo  vive  aún,  sino  que  nie 
parece,  por  sus  crónicas  actuales  del  Heraldo,  más 
joven    que  nunca,   debe  recordar  con   ironía  aquc- 
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lias  famosas  veladas  durante  las  cuales  Bonafoux, 
nervioso,  epiléptico,  lleno  de  fuego  y  de  electrici- 
dad, juraba  que  el  ''señor  Alas"  había  plagiado  a 
Flaubert,  a  Maupassant,  a  Fernanflor,  a  doña 
Emilia  Pardo  Bazán,  y  a  él  mismo. 

— ¡A  mí,  sí,  a  mí — gritaba  blandiendo  sus  len- 
tes de  oro  con  aire  amenazador — ,  a  mí,  tal  como 
ustedes  lo  oyen ! 

Y  luego,  volviéndose  hacia  mi,  agregaba : 

— ¡  Se  necesita  ser  un  pendejo  como  usted  para 
darle  importancia  a  ese  tío  sinvergüenza  que  ha 
saqueado  mis  libros  para  echar  a  perder  mis  chis- 
tes!.. .  Lo  único  que  yo  querría  es  que  estos  'ami- 
gos míos  inútiles  se  decidieran  a  irla  a  desafiar  en 
mi  nombre  a  causa  die  las  desvergüenzas  que  me 
dice  en  su  folleto. 

A  lio  cual  Dicenta,  muy  socarrón  y  .muy  ronco, 
contestaba : 

— Luí  sillo.  Luí  sillo,  no  te  toca  a  ti  juzgar  de 
esas  cosas...  Aquí  estamos  nosotros,  y  cuando 
sea  llegada  la  hora,  no  tendrás  necesidad  de  pe- 
dirnos dos  veces  que  tomemos  el  tren  de  Asturias 
para  traerte  a  ese  señor  por  las  orejas...  Mas, 
hasta  ahora,  no  ha  habido  ofensa...  No,  señor... 
No  ha  habido  más  que  ataques  literarios... 

— Y  además — decía  en  su  rincón  el  elegante  Sar- 
miento, director  del  'Día  o  del  Resumen,  no  lo  re- 
cuerdo a  punto  fijo — ,  además  el  tal  Clarín  es  un 
zascandil  a  quien  nadie  logra  hacer  salir  de  su  es- 
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condite  ni  aun    dándole    puntapiés    en  el    trasero. 
Pregúntenlo  ustedes  a  Novo  y  Colson... 

— Y  a   Manuel    del   Palacio-^murmuraba  un  jo- 
ven cubano  que  de  todo  se  enteraba  al  revés. 


Sí...  Luis  París  debe  recordar  con  ironía  aque- 
llas inefables  reuniones  de  Forncs...  Pero  yo  las 
evoco  con  pena,  con  amargura,  porque  en  cada  una 
de  ellas  se  quedaba  un  poco  de  mis  ilusiones  ado- 
lescentes, un  poco  de  mi  frescura  de  alma,  un  poco 
de  mi  fe  en  la  confi-aternidad  juvenil.  "¿Es  esto — 
preguntábame  siempre  al  salir  de  aquella  atmósfe- 
ra de  rencores  pequeños  y  de  pequeñas  presuncio- 
nes—, es  esto  lo  que  se  llama  una  reunión  litera- 
ria ?  No  volveré  nunca ..."  Pero  volvía.  ¿  Adonde 
iba  a  ir?...  ¿Al  Ateneo?... 


Xlll 


BXHEGARAY. 


jAh,  el  Ateneo!.  . .  Una  tarde  mi  amigo  Renjifo 
preguntóme : 

— ¿Quieres  conocer  a  Echegaray? 

'■ — Si — contéstele — .  Es  uno  de  los  viejos  que  me 
interesan.  En  mi  tierra,  cuando  alguna  compañía 
de  drama  daba  funciones  en  el  Teatro  Nacional, 
nunca  dejaba  de  poner  en  escena  El  gran  galeoto 
y  Bn  el  puño  de  la  espada.  El  gran  galeoto  no 
m.e  ha  entusiasmado  nunca.  Pero  En  el  puño  de  la 
espada,  en  cambio,  me  quitó  muchas  noches  el  sue- 
ño haciéndome  delirar  con  aventuras  románticas... 
Mis  paisanas  más  bonitas  estaban,  en  aquellos 
tiempos,  enamoradas  de  Echegaray.  Se  lo  figura- 
ban moreno,  esbelto,  algo  tenebroso  de  aspecto,  con 
una  melena  ensortijada  y  unos  grandes  ojos  muy 
tristes. .  . 

— Y  tú,  ¿cómo  te  lo  imaginas? — interrogó  mi 
amiíro. 
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— Yo...  yo...  pues  del  mismo  modo...  Alto, 
páiido,  taciturno . . . 

— Bueno...  Dentro  de  media  hora  verás  que 
no  es  asi . . . 

En  efecto,  poco  después  tuve  la  pena  de  ser 
presentado  a  un  viejecito  de  aspecto  no  sólo  vul- 
gar, sino  hasta  algo  grotesco,  que  recibia  los  ho- 
menajes de  sus  admiradores  sentado  en  un  sitial 
y  sin  quitarse  ni  la  chistera  ni  el  gabán  ni  la  bu- 
fanda. Era  en  un  salón  llamado  la  Cacharrería,  si 
no  ,recuerdo  mal,  y  en  el  que,  luego,  no  he  vuelto  a 
penetrar  nunca. 

Mi  amigo,  después  de  decir  im  nombre,  agregó 
al  oído  del  ilustre  dramaturgo: 

— Uno  de  los  que  más  prometen . . .  Gran  cultu- 
ra... Ha  estudiado  en  París...  Conoce  todo  lo 
nuevo . . . 

Don  José  me  miró  de  soslayo  y  casi  sin  salu- 
darme continuó  la  lección  que  estaba  dando  a  los 
diez  o  doce  caballeros  que  lo  rodeaban...  ¿De 
qué  hablaba?...  No  lo  recuerdo.  Lo  que  sí  tengo 
presente,  es  su  lenguaje  desenfadado,  por  no  decir 
chabacano,  sus  gestos  friolentos,  sus  sonrisas  sa- 
tisfechas, su  aire  magistral  y  categórico,  sus  mo- 
vimientos de  cabeza  afirmativos  y  polichineles- 
cos...  Sus  amigos,  sus  discípulos,  sus  adoradores, 
sonreían  o  murmuraban  llenos  de  emoción,  según  las 
palabras  del  maestro  parecíanles  ingeniosas  o  pro- 
fundas. Yo  callaba,  desconcertado.  De  pronto, 
abandonando   su  discurso,  Echegaray   preguntóme : 
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— ¿Qué  novedades  espatarrantes  nos  mandan 
esos  señores  franceses?... 

Y  sin  esperar  mi  respuesta,  volviéndose  hacia 
otros  de  sus  auditores,  agregó  lleno  de  alegría : 

— ¡  Parece  que  los  parisienses  han  descubierto  al 
fin  al  noruego  Ibsen,  ya  ustedes  saben:  al  que  yo 
tengo  comentado  aquí,  y  traducido  en  casa,  desde 
hace  no  sé  cuánto  tiempo ! . .  .  ¡  Así  son  esos  bue- 
nos gabachos !  Siempre  llegan  tarde,  como  el  gen- 
darme de  Offembach,  ese  buen  señor  Offembach 
que  encarna  el  espíritu  parisiense  a  pesar  de  ser 
alemán .  .  . 

El  hombrecillo  acariciábase  su  perilla  de  chivo 
con  gesto  satisfecho,  y  miraba  a  sus  auditores  con 
aire  protector.  Veíase  en  él  la  vanidad  contenta  de 
sí  misma,  que  superponiéndose  a  todas  las  demás 
cualidades  buenas  y  malas,  dominaba  su  organis- 
mo moral  cual  un  resorte  supremo.  En  mi  instin- 
tivo conocimiento  de  las  debilidades  humanas, 
comprendí  en  el  acto  que  me  habría  sido  muy  fá- 
dil  hacer  en  el  acto  la  conquista  de  aquel  ilustre 
fantoche,  hablándole  de  sus  obras,  que  yo  admira- 
ba sinceramente,  y  de  su  genio,  en  el  cual  creía 
entonces.  Pero  no  pude.  Tanta  'estulticia  aparente 
en  un  tan  gran  señor  de  las  letras,  me  hacía  en- 
mudecer. Y  así,  dejando  a  los  demás  celebrar  sus 
frases  agudas  o  profundas,  permanecí  inmóvil  a 
sus  plantas,  como  un  creyente  de  otros  dioses  al 
pie  del  altar  de  un  ídolo  negro. 

— ¡Ah!...  ¡ah!...   ;ah!... — ^iecía— ,  ¡esos  franchu- 
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tes,  esos  franchutes!...  Offembach. . .  No  es  ése 
el  único...  ¿Quién  representa  el  ingenio  literario 
del  Bulevar,  quién  hace  del  Fígaro  el  órgano  de  la 
elegancia  espiritual  del  país . . .  Otro  alemán :  Al- 
berto Wolff...  Y  el  mismo  Pablo  Verlaíne,  a 
quien  ahora  quieren  imponernos  los  decadentistas 
como  un  gran  poeta...  ¿de  dónde  es?  De  Metz... 

Y  Metz  es  una  ciudad  alemana ...  ¡  Qué  diablo ! 
Hasta  nosotros  les  tenemos  que  dar  algo,  a  pesar 
de  nuestra  cacareada  pobreza,  que  para  sí  la  qui- 
sieran ellos...  Me  refiero  a  José  María  Heredia, 
no  al  viejo,  que  fué  mejor,  sino  al  mozo,  a  Here- 
dia segundo,  que  en  Francia  pasa  hoy  por  el  maes- 
tro del  Parnaso . . .  ¡  Ah ! . . .  ;  ah  1 . . .  ¡  ah ! . . .  Esos 
franchutes . . . 

Después  de  decir  esto,  dignóse  posar  su  mirada 
vacía  en  mi  humilde  persona  y  murmuró  exami- 
nándome: "Muy  joven...   muy  incauto  todavía..." 

Y  sin  soltarse  la  perilla,  m.ovió  la  cabeza,  cual  si 
fuese  la  de  un  muñeco . . . 

Yo  callaba,  nervioso,  contando  los  minutos. 

De  pronto  don  José  me  interrogó,  a  la  manera  de 
los  maestros  de  escuela : 

— ¿Cual  es,  para  ust-ed,  el  más  gran  escritor  de 
Francia  ? 

— Anatole  France — díjele. 

— ¡  Ah ! . . .    I  ah ! . .  . — exclamó,  triunfante. 

Y  poniéndose  de  pie,  pronunció  estas  palabras 
que  no  he  podido  olvidar  nunca : 

— Anatolio  France.  .  .   sí .  .  .   sí.  . .   Es  un  hombre 
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que  escribe   frases   cortas ...    ¿  Saben  ustedes    por 
qué?. . .  Porque  tiene  'las  ideas  cortas. . . 

Luego,  envuelto  en  un  murmullo  admirativo, 
marchóse  sin  saludar  a  nadie,  muy  arrebujado  en 
su  bufanda,  andando  a  pasos  menudos,  con  algo 
en  todos  sus  movimientos  que  hacía  pensar  en  los 
enanos  de  Velázquez . . . 


XIV. 


CASTELAR. 


Pocos  días  después  tuve  otra  desilusión,  tal  vez 
más  dolorosa.  Fué  en  la  tiendecilla  de  Fernando 
Fe,  a  la  cual  había  ido  a  charlar  con  Paco  Bel- 
trán  y  a  hojear  los  ¡libros  nuevos.  Gritaban  ahí 
cuatro  o  cinco  señores  metidos  en  sus  gabanes. 
Uno  de  ellos  tenía  entre  las  manos  un  tomo  de 
la  Historia  de  la  Literatura  del  Padre  Blanco,  obra 
que  entonces  hacía  mucho  ruido.  De  vez  en  cuan- 
do, este  señor  soltaba  una  exclamación  expresiva, 
después  de  leer  algunas  frases  en  alta  voz.  Era 
bajo,  rechoncho,  apoplético,  con  grandes  mosta- 
chos, con  ojos  redondos  cual  los  de  un  buho. . . 

— ¿Has  visto  lo  que  dice  ése  de  Gaspar? — pre- 
guntóle un  caballero  flaco  y  gris. 

—Sí... 

— ¿Por  qué  no  le  contestas  tú? 

— Si  estás  dispuesto  a  darme  cien  duros  por  el 
artículo,  con  mucho  gusto .  . . 

— Hombre ...  yo  bien  quisiera . .  .  Pero  los  tiem- 
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pos  no  están  para  pagar  colaboraciones  como  la  tu- 
ya. A  ti  sólo  los  americanos  pueden  pedirte  cuar- 
tillas. 

El  señor  rechoncho  gruñó  y  siguió  leyendo  y 
murmurando. . .  De  entre  los  pelos  de  su  bigotazo 
escapábanse  ajos  incompletos...  Al  fin  tiró  el  li- 
bro sobre  una  mesa  y  exclamó,  con  una  voz  aguda, 
de  esas  que  en  francés  se  llaman  clarineantes : 

— A  este  cura  sinvergüenza  no  se  le  debiera 
contestar  sino  con  dos  patadas  en  el  culo .  . . 

Y  se  marchó  contoneándose,  después  de  estre- 
char la  mano  a  sus  amigos .  , . 

Paco  Beltrán  me  dijo  al  oído: 

— Castelar ... 

Yo  no  podia,  yo  no  quería  creerlo.  ¿Castelar 
aquel  especie  de  Sancho  Panza  con  chistera,  que 
hablaba  cuail  un  arriero,  que  gruñía  cual  un  cerdo,  y 
que  tenía  ojos  vidriosos  que  se  le  salían  de  la  cara.'' 

Paco  me  repitió  dos  veces : 

— -Castelar...    Castelar... 


Más  tarde,  cuando  le  referí  estas  mis  impre- 
siones, Rubén  Darío  quiso  convencerme  de  que,  o 
me  habían  engañado,  o  yo  no  había  visto  bien.  Don 
Emilio,  como  él  decía,  era  lo  más  fino,  lo  más  in- 
genioso, lo  más  ateniense,  "lo  menos  español"  que 
existiera  jamás  en  España.  Porque  para  Rubén, 
mientras  menos  español   era  algo,  más  valía. 
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— Note  usted — di  jome — que  es  el  único  hombre 
de  Madrid  que  fué  popular  en  Paris. 

Y  como  yo  sonreía,  escéptico,  él  agregó: 

— Si,  hombre,  sí...  Los  franceses,  tan  parcos 
con  lo  extranjero,  le  admiraron  y  celebraron  cuan- 
do tuvieron  el  altísimo  honor  de  oírlo  hablar  en 
su  francés  claudicante,  pero  muy  claro  y  muy 
bien  articulado,  en  el  español  de  bronce  y  pla- 
ta que  no  comprendían.  ¿Qué  importa  que  di- 
jese, como  en  una  ocasión:  La  Prance,  cette 
"  helle  soeur''  de  V  Bspagnel  Tras  la  sonrisa 
del  oyente  venía  la  tempestad  de  la  ovación,  pues 
el  orador  soberano  triunfaba  contra  el  mal  polí- 
glota. Hugo  le  tenía  en  su  alto  valer,  y  sabida  es 
la  anécdota  en  que  el  César  de  los  poetas  le  ofre- 
ció, al  sentarse  a  su  mesa,  una  silla  imperial:  "Os 
he  señalado  esta  silla  en  que  se  siienta  siempre  don 
Pedro  del  Brasil." — "¡  Pues  no  me  siento !" — res- 
pondió Castelar,  fiel  hasta  en  esto  a  su  idealizada 
República.  Nuestro  amigo  Ladevese  cuenta  las 
acogidas  respetuosas  y  afectuosas  en  casa  de  ma- 
dame  Adam,  de  Cernuschi,  de  la  Rattazzi,  las  inti- 
midades con  políticos  como  Thiers  y  Gambetta  y 
Julio  Simón. 

— Será  cierto  todo  eso — contestábale  yo — ;  pe- 
ro la  impresión  que  me  produjo  fué  la  de  un  ser 
muy  vulgar,  muy  poco  idealista,  muy  apegado  a  las 
materialidades  de  la  vida. . . 

Entonces  Rubén,  tratando  de  convencerme  dé  lo 
contrario,  referíame  las  famosas  cenas  en  casa  del 
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gran  orador,  cenas  a  las  cuales  él  había  asistido 
más  de  una  vez  y  que  le  parecían  comparables,  por 
lo  espirituales,  al  banquete  de  Platón.  "Tenía  la 
amable  costumbre  que  Quincey  nos  revela  de  Kant 
— decíame — ;  siempre  había  linvitados  a  su  mesa, 
y,  siguiendo  la  regla  de  lord  Chesterfield,  el  nú- 
mero de  los  que  se  sentaban,  él  comprendido,  no 
era  nunca  inferior  al  de  las  Gracias  ni  superior  al 
de  las  Musas.  Y  el  mejor  condimento  era  su  char- 
la monopolizado ra  del  tiempo,  a  la  cual  ayudaba 
su  memoria  única  con  el  más  copáoso  anécdota  rio 
que  sea  posible  imaginar.  Después  en  su  salón,  ai 
conversar,  según  fueren  los  asuntos,  se  dejaba  lle- 
var de  su  fuga  tribunicia,  y  sus  palabras  se  con- 
vertían en  párrafos  de  verdaderos  discursos;  y  su 
vibración  era  contagiosa,  y  él  se  trasladaba,  en  un 
salto  invisible,  fuera  del  momento.  Cuéntase  que 
tm  día  acontecióle  encontrarse  en  m.olestos  apuros 
de  dinero.  Era  en  ¿nvierno  y  la  chimenea  estaba 
encendida,  como  su  conversación,  sobre  un  asunto 
político,  delante  de  varios  íntimos.  Llega  una  car- 
ta de  x\mérica,  con  una  letra  por  mil  duros.  Grata 
sorpresa  que  interrumpe  un  instante  su  hablar.  Pe- 
ro continúa,  con  carta  y  letra  en  la  mano;  el  dis- 
curso, a  poco,  se  precipita,  y  con  una  frase  rotun- 
da y  un  gesto  supremo,  carta  y  letras,  hechos  ner- 
viosamente una  pelota,  ya  -están  ardiendo  en  la 
chimenea.  Otra  vez  hizo  aguardar  largas  horas  a 
un  personaje  político,  cuya  presencia  en  la  ante- 
sala se  le  anunciaba  repetidas  veces,  porque  le  te- 
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nía  asidos  lengua  y  pensamiento  una  disertación 
sobre  Botticelli  y  los  primitivos.  Y  de  la  casa  en 
que  aquel  obrero  tenía  el  obrador  mental  puesto 
para  servicio  de  tantos  diarios  y  revistas  del  glo- 
bo, salía  mucho  bien,  mucho  favor  personal,  mu- 
cho consuelo  a  los  pequeños,  apoyo  intelectual  a 
quien  lo  necesitaba,  consejo  o  aplauso,  y  la  ayuda 
eficaz  al  pobre  que  le  pedía,  pues  entre  los  humil- 
des como  entre  los  grandes,  entre  las  palmas  y  lau- 
ros sobre  las  cuales  sobresalía  su  calva  cabeza  pen- 
sadora, resplandecía  la  virtud  moral  de  aquel 
hombre   sencillo,   de   corazón  infantil ..." 

Más  de  una  vez,  por  dar  gusto  a  Rubén,  traté 
de  volver  a  leer,  en  aquellos  años  lejanos  de  nues- 
tra vida  madrileña  algún  libro  de  Castelar.  Al  ca- 
bo de  unas  cuantas  páginas,  tuve  que  renunciar  a 
mi  propósito.  Las  frases  que  antes  me  habían  pa- 
recido henchidas  de  arte,  sólo  resultábanme  luego 
hinchadas  de  grasa ...  Ya  sé  que  aquellas  mis  im- 
presiones eran  injustas...  Ya  sé  que,  en  sus  bue- 
nos momentos,  Castelar  fué  uno  de  los  grandes  lí- 
ricos castellanos.  Pero,  por  más  que  he  hecho,  nun- 
ca, desde  el  día  en  que  lo  vi,  he  podido  volver  a 
admirarlo  cordialmente,  o  al  menos  nunca  he  podi- 
do admirarlo  sin  un  poco  de  rencor. 


Mi  amiigo  Renjifo,   testigo   de    mis   desilusiones, 
sonreía    socarronamente,    con    su    tranquila     ironía 
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eclesiástica.   Y  cuando  yo  le  pedía  que  me  llevara 
a  visitar  a  don  Juan  Valera,  contestábame: 

— Te  causará  un  desengaño,  ni  más  ni  menos 
que  los  otros . . .  No  te  digo  que  sea  grosero  como 
el  gran  D.  Emilio,  no. . .  Pero  fino  y  todo,  como  lo 
es,  no  le  llega  al  tobillo  a  Castelar. . .  Ya  lo  verás 
tú  mismo. 


XV 


JUICIOS  DE  CAFE. 


Estábamos  en  el  café,  en  nuestro  café,  en  nues- 
tra mesa,  entre  nuestros  amigos.  Un  pesado  silen- 
cio de  digestión  reinaba  en  nuestro  circulo.  Luis 
Bonafoux  sonreía  mefistofélicamente,  mientras 
Euis  París  leía  con  gravedad  un  periódico.  Los 
demás  bostezaban.  Yo,  no  pudiendo  ocultar  mis 
impresiones  más  frescas,  me  puse  a  hablar  de  Cas- 
tellar y  Echegaray,  a  quienes  había  visto,  de  Mé- 
néndez  Pelayo  a  quien  estaba  leyendo,  de  Valera  a 
quien  deseaba  conocer.  Nadie  parecía  oírme.  Tal 
vez  nadie  me  oía. 

— Valera,  Castelar  y  Menéndez  Pelayo — dije — 
son,  allá  en  América,  la  trinidad  del  pensar  es- 
pañol. 

— ¿Y  Galdós? — preguntó  alguien  con  voz  de 
sueño. 

— ¿Y  Núñez  de  Arce? — murmuró  otro. 

Sin  moverse,  siin  abrir  siquiera  los  labios,  con- 
servando su  curiosa  máscara  de  momia  endiabla- 
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da,  el  autor  de  Mosquetazos  lanzó  una  carcajada 
de  polichinela. 

—]{...  ji...  ji...   ji...  ji...  ji...  ji...   já... 

Un  caballero  gordo  que  nos  humillaba  con  su 
habano  ensortijado  y  rubio,  exclamó,  con  tono  sen- 
tencioso : 

— Como  don  Juan  no  hay  nadie,  convénzanse  us- 
tedes . . .  Ese  es  el  verbo  del  genio  ático . . . 

Renjifo  no  pudo  contenerse  y  después  de  apu- 
rar su  tercera  copa  de  anís,  articuló  un  extraño 
gruñido  aristofanesco. 


Luego,  irguiéndose,  púsose  a  hablar  de  esta 
guisa:  /  , 

— |D.  Juan  Valera!...  ¡Vaya!...  Ya  se  sabe... 
Cuando  alguien  quiere  hacer  su  elogio,  escribe : 
*'Es  ponderado,  correcto,  fino,  sobrio;  no  abusa  de 
nada;  tiene  un  tacto  exquisito. . ."  Y  es  verdad. . . 
Pero  cuando  oigo  eso,  me  dan  ganas  de  pregun- 
tar, como  Víctor  Hugo:  ''¿Es  una  recomendación 
para  un  doméstico?..."  Virtudes  mediocres,  ca- 
rácter rnediocre,  obra  mediocre . . .  Todo  en  él  es 
secundario,  pálido,  agradable...  jEh!  agradable 
hasta  cierto  punto...  Nada  en  él  es  completo... 
Se  puede  decir  que  es  algo  de  todo,  algo  eminente, 
algo  aburrido,  algo  erudito,  algo  helénico,  algo  pe- 
dante, algo  bueno  y  también  algo  malo ...  ¡  Qué 
diferencia  entre  él  y  Castelar,  entre-  él  y  Menén- 
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ÚQz  Pelayo!  Castelar  es  un  toro,  una  ballena,  un 
cedro,  una  catarata,  una  montaña,  una  cosa  enor- 
me, abrupta,  frondosa,  murmurante,  cíclica,  horri- 
ble y  sublime . . .  No  hay  nadie  que  tenga  tan  mal 
gusto  como  él . . .  No  hay  nadie  que  vuele  tan  alto, 
que  tenga  alas  más  amplias,  que  ocupe  más  espa- 
cio... Bs  un  hombre  que  siempre  está  en  Patmos 
y  muy  amenudo  en  Babia . .  .  No  hay  nada  tan  fá- 
cil como  burlarse  de  él.  No  hay  nada  más  hacede- 
ro que  engañarlo.  Los  americanos  que  le  dirigen 
mensajes  ampulosos  comparándolo  con  Cicerón, 
con  Demóstenes,  con  el  Dante,  con  Víctor  Hugo, 
le  hacen  abrir  la  boca  y  lo  obligan  a  dejar  caer 
el  queso.  Es  porque  tiene  un  alma  de  niño,  un  al- 
ma casta,  un  alma  virgen...  Diles  esto  a  esos  se- 
ñores y  se  echarán  a  reír.  ¡Vaya  una  castidad  la 
de  don  Emilio!...  Porque  aquí  todos  somos  ma- 
liciosos y  no  nos  dejamos  engañar  por  nadie .  .  . 
La  verdad  es  que  tenemos  almas  de  ayudas  de  cá- 
mara para  considerar  a  los  grandes  hombres  de 
verdad.  Por  eso  de  Castelar  nos  reímos.  ¿No  es 
acaso  rechoncho?...  ¿No  es  maricón?...  ¿No  es 
goloso,  sibarita,  maniático,  vanidoso,  crédulo?  Lo 
que  constituye  su  vida  íntima,  anda  por  el  arroyo. 
vSus  libros,  en  cambio,  nadie  los  lee.  Búscalos  en 
las  librerías  y  no  los  encontrarás,  j  Quién  va  a 
leerlo!  Hasta  nuestro  sutil  Bonafoux  aquí  presente, 
te  dirá  que  es  preciso  **oirlo  hablar"  para  saborear 
su  elocuencia.  ¡Elocuencia!...  ¡Elocuencia!...  Los 
infelices  no  saben  lo  que  eso  signitica.  Castelar  no 
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ha  sido  nunca  elocuente.  Su  gran  virtud  se  llama 
lirismo.  Hay  mucho  de  bíblico,  mucho  de  trágico  en 
su  genio.  Dale  cualquier  cosa,  y  la  convertirá  en 
un  globo  de  fuego,  o  en  un  manto  de  púrpura,  o  en 
una  guirnalda  de  flores,  o  en  una  gárgola  de  pie- 
dra. Dice  un  poeta  que  los  versos  del  Dante  salen 
estirados  y  retorcidos,  como  si  se  escaparan  por 
las  grietas  de  un  volcán  en  ebullición.  Las  frases  de 
D.  Emilio,  por  el  contrario,  son  las  perlas  y  las 
rosas  que  brotan  de  una  boca  bendecida  por  las 
hadas.  No  hay  nada,  por  vulgar  que  sea,  que  en 
sus  labios  no  cobre  harmonía,  luz,  nobleza,  ampM- 
tud,  vuelo.  ¡Ah!  ese  sí  que  no  es  ni  discreto,  ni 
pulido,  ni  correcto...  Sentado  frente  a  Valera,  en 
las  sesiones  de  la  academia,  debe  parecer  un  león 
ante  una  comadreja.  Yo  no  veo  en  nuestra  época, 
sino  otro  hombre  que  se  le  pueda  com.parar  como 
poeta,  como  artista,  como  creador...  ¿Núñez  de 
Arce?.,.  No...  ¿ Campoamor ?  Tampoco .. .  ¿Pé- 
rez Galdós?  Casi...  Pero  no  es  ese,  no...  Es 
uno  cuyo  nombre  va  a  hacer  reír  a  estos  compañe- 
ros que  nos  rodean  y  que  sonríen  creyéndome  bo- 
rracho. . .  Es  D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  ra- 
ta de  biblioteca,  maestro  de  escuela,  dómine  lati- 
nista, traductor  de  Horacio .  . .  Pregúntale,  si  quie- 
res, a  Valera  lo  que  piensa  de  él  y  te  dirá  con 
su  dulzona  hipocresía  que  tiene  una  memoria 
famosa,  que  ha  leído  mucho,  que  sabe  mil  cosas, 
que  estudia  como  un  benedictino...  ¡Los  eternos 
lugares  comunes  que  nos  sirven  para  pensar  o  más 
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bien  para  hacernos  creer  que  pensamos ! . . .  Don 
Marcelino  es  la  historia,  la  poesía  de  la  historia 
hecha  escriitor.  Con  su  cara  de  tabernero  encarna 
lo  que  hay  de  más  noble,  de  más  bello,  de  más 
caballeresco,  de  más  gentil,  de  más  castizo,  de  más 
cristiano  y  de  más  heroico  en  el  alma  secular  de 
nuestra  vieja  España.  Tú  te  figuras,  sin  duda,  que 
es  un  carlista,  un  clerical,  un  lisonjeador  de  los 
ciegos  que  aquí  mandan.  No  hay  tal.  Es  un  soña- 
dor de  grandezas  abolidas  que  lo  mismo  se  en- 
tusiasma resucitando  a  un  gran  hereje  que  a  un 
gran  inquisidor...  Ni  la  lujuria,  ni  el  crimen  lo 
espantan.  En  el  mundo  terrible  de  los  romances, 
en  el  cual  bullen  todas  las  pasiones,  todas  las 
crueldades,  todos  los  sacrificios,  todas  las  volup- 
tuosidades, se  mueve  cual  un  Dante  que  todo  lo 
perdona  porque  todo  lo  comprende.  Cuando  su 
obra  esté  terminada,  lo  que  hubo  en  nuestra  pa- 
tria de  fuerte,  de  bello,  de  original,  tendrá  al  fin 
su  santuario.  A  su  manera,  él  también  es  un  to- 
rrente, una  montaña.  No  ruge,  no  se  encrespa,  pe- 
ro lleva  elementos  formidables  en  sus  repliegues 
y  en  sus  pndas.  Valera  no  podría  ser  ni  su  ama- 
nuense. Castelar,  en  cambio,  es  su  hermano,  es  su 
colaborador,  trabaja  con  él,  lo  ayuda,  lo  precede 
a  veces  y  a  veces  lo  siigue.  Yo  no  sé  lo  que  el  uno 
piensa  del  otro.  No  sé  si  se  conocen.  Tal  vez  se 
detestan.  Pero  eso  importa  poco.  Los  trabajadores 
de  tal  temple,  los  que  no  resultan  ni  sobrios,  ni  áti- 
cos, ni  correctos,  ni  discretos,  son  los  que  salvan  a 


TBEINTA   AS'OS    DE   MI    VIDA  129 


nuestra  época  de   ser  la  niás  despreciable    de    la 
historia . . . 


Hubo  en  nuestro  café,  en  nuestra  mesa,  un  pro- 
fundo silencio  irónico,  cuando  md  amigo  acabó  de 
hablar.  Notábase  en  la  sonrisa  de  todos,  que  ni 
siquiera  creían  que  aquel  discurso  fuese  digno  de 
ser  refutado.  Yo  leía  en  los  ojos  de  Bonafoux  fra- 
ses crueles  y  vulgares.  "Este  tío  maricón,  este  bo- 
rracho, este  mentecato  latinista,  este  pedante  de 
seminario" — ,  decían  sus  pupilas  detrás  de  sus 
gafas.  Los  demás  no  decían  nada,  a  no  ser  Luis 
París  que,  atento,  correcto  y  misterioso,  parecía 
tomar  notas. 

Renjifo  que  estaba  sentado  junto  a  mí,  en  un 
extremo  de  la  mesa,  echóse  en  un  ángulo  del  di- 
ván como  para  aislarse,  no  dejando  sino  sus  ma- 
nos sobre  el  mármol  común,  para  acariciar,  con 
una,  la  dulce  copa  de  "mono",  y  con  la  otra  el  agrio 
pitillo  de  "cuarenta" . . .  Todo,  en  su  ser,  denotaba 
la  más  cruel  tensión  de  espíritu. 

Calló  largo   rato. 

Al  fin,  al  oído,  di  jome: 

— ¡Época  horrible! 

— ¿En  cuál  te  habría  gustado  vivir? — le  pre- 
gunté. 

— La  verdad  es  que,  con  mucho  dinero,  o  con 
fuerza    para    adquirirlo,   para    conquistarlo,    cual- 
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quiera  me  sería  igual ...  Yo  sé  vivir  imaginaria- 
mente en  los  siglos  que  mejor  convienen  a  mis  gus- 
tos pasajeros.  Yo  he  sido  pirata  berberisco  y  dan- 
dy  londinense,  joven  del  séquito  de  Sócrates  y  an- 
ciano de  la  Tebaida,  guerrero  persa  de  las  hues- 
tes de  Darío  y  mercader  cartaginés . . .  Pero  para 
todo  se  necesita  siempre  un  puñado  de  oro,  ese 
maldito  puñado  de  oro  que  inspira  los  crímenes . . . 

Bonafoux  que  oía,  a  pesar  de  que  Renjifo  tra- 
taba de  hablarme  a'l  oído,  volvió  a  reír  con  su 
risa  de  épica  burla,  haciendo: 

—Ji...    ¡jií...    ¡ji!...    ¡ji!...    iji!...    ¡ji!... 


XVI 


SE  INICIA  EL  IDILIO 


íbamos  hacia  la  vieja  casona  de  la  Citesta  de 
Santo  DomÍMg-o  dond«  el  maestro  Valera,  en  pie* 
na  gloria,  recibía  con  una  familiaridad  muy  se- 
ñorial el  homenaje  de  sus  admiradores. 

—Aunque  a  ti  no  te  guste,  D.  Juan  es  el  literato 
español  más  querido  en  América — dije  a  Renjifo, 
qiie  marchaba  a  mi  lado  silencioso,  cabizbajo, 
huraño. 

— Sí ;  lo    sé — contestóme,  tratando    de  sonreír. 

Pero  noté  en  el  acto  que  su  pensamiento  se 
había  escapado  por  encima  de  los  techos  vulga- 
res para  revolotear  en  los  espacios  encantados 
de  la  poesía  o  de  la  pasión. 

De  pronto,  en  una  esquina,  mi  amigo  detúvo- 
se, ;me  miró  con  ojos  extraños  y  me  ha'bló  de  es- 
ta manera: 

— Hoy  voy  a  ver,  Enrique,  si  realmente  tienes 
un  cspÍTku  suiperiar  y  si  verdaid-eraimente  eres  mi 
Mxiygo. .  .   Aunque,  nada   ha  cambiado  en  mí,  me 
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ihallo  a  punto  de  ser  más  feliz  que  Marco  Antü- 
nio  el  día  en  que  Cleopatra  fué  a  precipitarse 
en  sus  brazos  en  Tarso.  Sólo  que  para  gozar  de 
un  modo  completo  de  mi  propia  dicha,  para  acep 
tar  con  franqueza  el  divino  presente  de  los  dio- 
ses que  debe  hacer  de  mi  existencia  un  paraíso, 
necesito  tu  apoyo  moral.  Quiero  que  me  digas 
con  energía  las  palabras  siguientes:  ''Sé  feliz." 
Nada  mási. . . 

— Sé  feliz — contéstele  con  acento  ligero,  figu- 
rándome que  hablaba  de  comprar  alguna  edición 
rara  del  Arcipreste  o  de  Pascal,  arruinándose  él 
y  amiinándome  a  mí. 


— No, — murmuró  melancólico — ,  no,  así  no... 
Es  ipreciso  que  seas  serio  y  que  te  des  cuenta 
de  que  me  hallo  al  borde  de  un  precilpio  que  pue- 
de, por  entre  despeñaderos  de  rosas,  llevarme  a 
la  locura...  Tú  no  saibes  lo  que  es  el  amor  en 
el  alma  de  un  erudito  que  vive  fuera  del  tiempo 
y  del  espacio.  Para  mí,  un  idilio  como  el  tuyo, 
tan  tranquila,  tan  burgués,  me  parece  una  no- 
vela de  cocineras  j  de  porteras.  Tu  Alice  te  son- 
ríe y  tú  le  sonríes. . .  Tu  Alice  se  ve  en  tus  ojos 
y  tú  en  los  de  ella.  Sois  el  bello  Pecopín  y  la 
bella  Pecopina...  Y  no  os  pasa  nada  de  parti- 
cular, a  menos  que  alguna  puipi'lera  criminal,  co- 
mo la  de  marras,  os  edhe  a  la  calle  y  tengáis  que 
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pasar  una  noche  sin  cama. . .  ¿Es  eso  lo  que  ha- 
bías tú  soñado?. . .  Me  parece  que  no. . .  En  to'- 
do  caso,  yo  que  no  he  vivido  sino  en  el  Oriente 
fabuloso,  en  la  Grecia  socrática,  en  la  Rema  de 
Calíg-ula,  veo  el  amor  de  otro  modo  y  lo  deseo 
íoco,  original,  cruel,  sublime,  suntuoso...  Enri- 
que. . .  No  me  atrevo  a  decírtelo. . .  Y,  sin  em- 
bargo, es  cierto...  Enrique,  estoy  enamorado... 
Mírame  bien  y  dime  si  me  encuentras  ridículo... 


Volví  hacia  el  rostro  de  md  atnigü  una  mira- 
da que  iba  llena  de  ironía  o,  mejor  dicho,  llena 
de  interrogaciones  'burlonas.  Pero  apenas  vi  sus 
ojo's,  sus  pobres  ojos  de  erudito  ^/  de  miope,  sus 
ojos  llenos  de  lágrimas  y  de  luces,  comprendí 
que  algo  grave,  algo  inesperado  pasaba  en  el  fondo 
de  su  alma. 

— ^.j Quién   es   ella? — ipreguntéle   con  ternura. 

Hubo  una  mueca  cruel  en  su  boca. 

— ¿  Ella  ? — preguntóme — ;  ¿  ella  ? 

Luego',  recobrando  la  calma  exterior,  di  jome 
con  un  tono  amargo  de  sorna: 

— Vamos  a  ver  a  don  Juan .  . .  Luego  habla- 
remos de  mis  cosas... 


XVII 


EN  CASA  DE  DON  JUAN. 


Si  no  me  engaña  la  memoria,  el  autoT  de 
"Pepita  Jiménez"  nos  recibió  en  una  amlplia  y  ri- 
ca sala  de  un  piso  bajo.  No  había  nadie  con  él. 
Una  doncella  nos  cogió  los  sombrercs  y,  sin  pre- 
guntarnos nuestros  nombres,  nos  hizo  entrar  en 
la  amplia  estancia  en  la  cual  el  gran  escritor  pa- 
recía esperarnos.  Ya  le  examiné  con  afectuosa 
curiosidad  y  tuve  el  gusto  de  no  sorprender  en 
su  figura,  en  sus  maneras,  nada  que  me  choca- 
se. Por  primera  vez,  (hallábame  ante  un  maes- 
tro que  no  me  causaba  desilusiones.  Muy  ama- 
ble y"  muy  familiar,  aquel  hombre  alto,  recio*,  de 
biigote  recortado  a  la  vienesa,  tenía  en  su  extra- 
ordinaria campechanería  algo  de  eminentemente 
aristocrático.  Lo  único  que  en  su  rostro  pudo  mo- 
lestarme un  minuto  fueron  los  /lentes  de  oro.  El  lo 
adivinó  sin  duda,  puesto  que  no  sólo  se  los  quitó, 
sino  que  los  tiró  sobre  una  mesa  con  un  aire  des- 
preciativo y  olímipico,  en  el  que  me  pareció  ver 
un   reflejo  del  supremo  dandismo  de  Brmnmei. 
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Pero,  a  decir  verdad,  no*  tardé  en  notar  que  el 
gran  sénior,  en  Valera,  iba  acompañado  de  otro 
personaje,  tal  vez  no  menos  simpático,  aunque 
sí  más  bajo:  de  un  Ruy  Blas  o  mejor  aún  de  un 
Gil  Blas...  El  se  hallaba  entonces  en  el  ocaso 
de  la  vida  y  se  complacía  con  un  entusiasmo  en- 
fermizo en  evocar  recuerdos  gallantes  y  cortesa- 
nos de  su  carrera  diplomática.  ¡  Ah,  las  lejanas 
y  encantadoras  memorias  de  Ñapóles,  en  la  épo- 
ca del  duque  de  Rivas!...  ¡Ah,  las  imágenes  de 
Lisboa  en  los  tiemípos  de  las  grandes  fiestas  y 
de  las  grandes  intrigas!...  ;  A'h,  Viena,  y  sus 
valses,  y  sus  jardines  poblados  de  archiduque- 
sas locas  de  sus  cuerpos!...  ¡  Ah,  Nueva  York, 
paraíso'  de  las  aventuras!...  j  A'h,  Rio  de  Janei- 
ro, maravilla  de  maravillas,  digna  de  inspirar  a 
un  Chateaubriand  ! .  .  . 


- — No  sabe  usted— ^me  dijo — lo  que  me  hubiera 
gustado  conocer  toda  la  América  española,  que 
al  fin  y  al  cabo  no  es  sino  una  prolongación  de 
España  en  un  continente  de  fabulosa  belleza  e 
increíble  riqueza...  Usted  'habrá  leído  mis  car- 
tas americanas...  Me  parece  que  hasta  hoy  nin- 
gún español  de  Espa^ña  había  llevado  a  cabo 
una  labor  de  fraternidad,  de  reconciliación  de 
familia,  mejor  dicho,  como  esa  en  que  yo  estdy 
empeñado...    Aquí  el  ami^fo  Renjifo  sabe  lo  afi- 
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Clonado  que  yo  soy  a  buscar  libros  y  autores  de 
allende  el  Océano  ipara  darlos  a  conocer  en 
Madrid.  j:  / 

— Es  cierto — ^murmuró  el  erudito — .  Es  una 
de  las  manías  de  usted. 

— ^Manía  inocente  en  todo  caso' — dijo  el  maes- 
tro cogiendo  los  lentes  para  limpiarlos  de  un 
modo  nervioso. 

— Eli ...  eh . . .  En  las  intenciones,  claro  que 
si...  No  'hay  malicia  ni  diabolismo  en  esas  la- 
bores de  descubridor  de  estrellas  que  usted  prac- 
tica... Pero  en  el  resultado,  no...  No,  no  es 
inocente  el  resultado'  de  esas  epístolas . . .  Usted 
'lee  una  obra,  una  obra  maestra  a  veces,  cciiio 
el  "Azul",  de  Rubén  Darío. . .  Y  como  es  un  "to- 
mito"  de  un  "americanito",  usted  se  cree  con 
derecho*  a  decirle  que  sus  prosas  o  sus  versos  son 
dignos  de  ser  coirilparados  con  los  de  algún  au- 
tor de  segundo  orden  de  Europa. . .  Yo  no  sé  si 
le  dan  a  usted  las  gracias  esos  señores...  Yo  le 
aseguro  a  usted  que  en  lugar  de  cualquiera  de 
ellos  me  sentiría  ofendido  por  el  tono  protec- 
tor, desdeñoso,  "dandy"  si  usted  prefiere,  que 
tiene  usted  para  decirles:  "Sí...  sí...  no  están 
mal  en  un  sinsonte  estas  cositas . . .  imita  usted 
bien  el  canto  de  los  canarios  de  Andalucía... 
es  lástima  que  no  sea  usted  algo  más  aburrido, 
algo  más  pedestre ...  A  quí  adoramos  lo  aburri- 
do por  encima  de  todas  las  cosas,  amén,   y  nos 
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creemos  de  buena  fe  superiores  a  los  americani- 
to's . . . "'  ¿  No  es  verdad  ? . . . 


Don  Juan  seguía  limpiando  sus  lentes  y  de  vez 
en  cuando  sonreía  con  una  sonrisa  muy  recor- 
tada bajo  su  recortadísimo  bigote.  Al  ñn,  displi- 
cente, dijo : 

— Es  usted  un  esipíritu  a  lo'  Voltaire,  amigo 
Renjifo...  No  me  extraña  que,  a  pesar  de  su 
real  valer,  no  haj^a  usted  prosperado  en  la  cáte- 
dra. Mejor  estaría  usted  en  el  Congreso,  o  me- 
jor aún  en  el  Sacro  Colegio...  Eso  sí...  Car- 
denal, seríalo  usted  de  primo  cartelo...  Tiene 
usted  toda  la  maldad  de  la  Iglesia... 

Luego',  volviéndose  hacia  mí  con  un  movi- 
miento camipechano,  exclamó : 

— ¡Tenga  usted  cuidado  con  este  hombre  eru- 
dito y  descreído ! . . .  Es  capaz  de  malearle  a  us- 
ted aunque  usted  sea  un  santo...  Y  me  parece, 
por  lo  que  he  leído  suyo,  que  no  lo  es  usted... 

— No — dijo  Renjifo — ,  ya  le  he  dicho  a  usted 
que  no  lo  es. . .  Es  un  hombre  libre. . .  Vive  con 
una  chica  muy  guapa,  y  cuando  yo  le  hablo  de 
mis  amores  de  pederasta  sentimental,  no  se  asus- 
ta como  usted. 

— ¡  Asustarme  ! . . .  Hombre . . .  hombre . . .  me 
parece  que  me  conoce  usted  mal  a  pesar  de  lo 
mucho  que  yo  le  estimo  a  usted...  Asustarme... 
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Yo  he  traducido  el  "Banquete",  de  Platón,  antes 
que  "Dafnis  ¡y  Cloe". . .  Lo  que  pasa  es  que  a  mí 
me  parece  que  si  de  esas  aberraciones  puede  aún 
hablarse  en  chanza  'cual  usted  suele  hacerlo  en 
su  inmoderada  afición  a  las  paradojas,  no  es- 
tamos ya  en  tiempos  en  que  se  pueda  con  serie- 
dad hablar  del  'hombro  desnudo'  de  Critóbulo. 
como  lo  hace  Carmides. .  . 

— ;Y  qué  Critóbulo  es  ése? 

—Él  del  ''Banquete"... 

— ¿De  quién? 

— De  Platón,  si  usted  no  dispone  lo   contrario. 

— !Si...  perdóneme  usted,  maestro,  sí,  dispo'n- 
g-o.  .  .  El  "Banquete"  de  que  habla  usted  es  el 
otro. 

— ¡Ah!...    Curioso,  eso... 

— -Muy  curioso...  ¿Tiene  usted  a  Platón  en 
su  biblioteca? 

— Tengo  la  traducción  de  Coussin... 

— ¿Y  tiene  usted  también  a  Jencfonte? 

— Sí  que  le   tengo. 

— Pues  yo  le  demostraré  a  usted  que  el  ban- 
quete a  que  usted  se  refiere  no  es  el  de  Platón, 
sino  el  de  Jenofonte...  Pero  eso  no  tiene  nin- 
guna importancia...  Lo  interesante  es  que  us- 
ted crea,  de  verdad,  que  hoy  un  hombre  no  pue- 
de tener  una  pasión  por  otro  hombre  sin  ser  un 
cochino,  un  vicioso,  un  maricón,  co'mo  aquí  se 
dice.  .  . 

— Amigo  Renjifo,  yo  ne  le  autorizo  a  usted  pa- 
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ra  que  traduzca  mis  ideas  en  lengua  vulgar... 
Sin  ser  tan  helenista  y  latinista  como  usted,  me 
parece  que  bien  puedo  invocar  algo  de  mis  afi- 
ciones de  humanista  para  decir  a  usted  que  no 
ignoro  los  ejemplos  con  que  un  caballero  a  quien 
eso  le  gusta  puede  tratar  de  purificarse ...  Lo 
único  verdadero',  serio,  juicioso,  formal  y  lógico 
es  que  mientras  haya  una  mujer  hermosa... 

— Habrá  poesía. . . 

— Sí...  Y  la  pederastía  será  o  bien  una  pa- 
sajera aberración  literaria  para  asustar  a  los  in- 
cautos, o  bien  una  triste  enfermedad  que  es  pre- 
ciso ocultar  com.o  la  roña . . . 


Den  Juan  Valera  se  había  puesto  de  nuevo 
sus  gafas,  había  recobrado  su  majestuosa  sere- 
nidad y  trataba  de  hablar  dcuminándonos  desde 
la  altura  de  sus  años,  de  su  gloria  y  de  su  ele- 
gancia. Con  las  manos  en  los  bolsillo'S,  volvien- 
do la  esjpal'da  a  la  chimenea,  erguíase  entre  doü 
candelabros  de  bronce,  cual  si  hubiera  estado  en 
una  tribuna  pública. 

Renjifo,  en  camibio,  parecía  crispado,  exalta- 
áo,  electrizado.  En  su  butaca,  cruzando  las  ma- 
nos en  actitud  abacial,  levantando  las  claras  pu- 
pilas al  cielo,  hablaba  amargamente,  sin  su  pecu- 
liar suavidad  irónica,  como  si  algo  lo  animara 
y  lo  exasperara  a  la  vez. 
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Yo  -callaba. . . 

— ¿Piensa  usted  .dedicarse  al  ingrato  cultivo 
de  las  letras? — ^preguntóme  Valera  con  un  to*no 
lleno  <Í€  simpatía. 

— Sí,  maestro — ^contéstele. 

En  ese  momento  un  caballero  de  aspecto  tris- 
te penetró  en  la  estancia  sin  hacerse  anunciar, 

— iMi  primo  Alcalá  Galiano — dijo  don  Juan. 

Yo  me  puse  de  pie,  discreto,  para  marcharme. 
Ren j  if o   también . 

— ¿Se  van  ustedes?...  Mucho  hubiéramos  po- 
dido aún  hablar  de  Jenofonte  y  de  Platón...  Pe- 
ro, en  fin,  ya  usted  conoce  el  camino  de  esta 
casa,  Renjifo,  y  espero'  que  vendrá  con  usted  su 
amigo. . .  Yo  le  demostraré  que  aquí  no  hay  des- 
dén ninguno  por  América,  sino  al  contrario, 
amor  vago,  muy  vago  en  ciertas  clases,  y  mucha 
e  inexplicable  ignorancia  en  casi  todas.  Pero  siem- 
pre amor. . . 

— Amén — murmuró  mi  amigo  saludando,  ya  en 
la  puerta .  . . 


XVlll 


LA  SOMBRA  DE  SÓCRATES. 


Marchábamos  silenciosos  hacia  nuestra  mise- 
rable casa.  Mi  amigo  no  quisa  tomar  nada  en 
ningún  café.  Cuando  yo  comencé  a  hablarle  de 
mis  imjpresiones,  'murím'uró,  mvfy  suave,  muy  fra^ 
ternal : 

— No. . .  ya  comprendo  que  no  has  podido  co- 
nocer a  Vaiera  tal  cual  es...  No  es  que  valga 
mudho,  ni  que  sea  un  espíritu  superior,  ni  que 
sepa  nada  de  lo  que  dice . . .  No . . .  Pero  es 
lo  más  culto,  lo  más  fino,  lo  más  ático  que  te- 
nemos aquí. . .  Al  fin  y  al  cabo,  siquiera  ha  sido 
secretario  de  Embajada  y  ministro  diplomático 
durante  muchos  años. . .  Yo  hice  mal  ihoy  en  no 
dejarle  contar  sus  conquistas  y  sus  triunfos  de 
dandy.  Es  su  más  inocentona  locura...  Si  mis 
nervios  hubieran  estado  mejores,  le  habría  pues- 
to en  d  camino  de  las  duquesas,  archiduquesas, 
banqueras,  camareras  y  hasta  cocotas.  Cuando  se 
trata  de  probar  que  en  vez  de  Vaiera  podría  lia- 


142  E.    GÓMEZ    CARRILLO 

marse  Tenorio,  es  el  hombre  más  delicioso  del 
mundo\ 

— Tú  fuiste  desagradable. . . 

— El  sabe  por  qué. . . 

— Pero  la  victima  ha  sido  este  cura.  . . 

Renjifo  sonrió...  Y  sin  contestarme  una  pii- 
labra,  continuó  andando,  andando.  Yo  lo  obser- 
vaba casi  involuntariamente,  con  una  atención 
que  hasta  entonces  no  'había  despertado  en  mí 
ni  'SU  ingenio,  muy  sutil,  ni  su  sabiduría,  muy 
grande,  ni  su  bohemia,  muy  enternecedora...  Al- 
go había  de  cambiado  o,  mejor  dicho,  de  trans- 
figurado en  su  perso'na.  Su  aspecto  clerical,  sua- 
ve, oblicuo,  untuoso,  subsistía  siempre,  pero 
embellecido  y  animado  por  ligeros  resplando- 
res de  realidad  vulgar  y  sublime. 

Kn  la  esquina  de  la  calle  de  las  Veneras,  ante 
un  café  de  aspecto  burgués,  le  dije: 

— ¿Un  ajenjo? 

El  me  contestó,  displicente: 

— No;  hoy  no. . .  mañana  puede  que  lome  diez... 
o  ninguno. . .  ¡Es  terrible!. . . 


Yo  sentía  que  algo  extraordinario,  un  aconteci- 
miento inevitable,  algo  grande  o  vil,  triste  o  ale- 
gre, rico  o  pobre,  estaba  a  punto  de  cam- 
biar, o  por  lo  menos  animar  el  rumbo  mo- 
nótono de  nuestra  existencia.  ¿Qué?...  No  acer- 
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taba  a  explicármelo...  Mas  había  de  seguro  al- 
go de  misterio'so,  algo  de  inaudito,  en  todo  lo 
que  pasaba.  Aquel  hombre,  hasta  entonces  más 
erudito  que  hombre,  también  tal  vez  más  borra- 
cho que  erudito,  trocábase,  de  pronto,  en  un  ser 
normal,  atenta  a  las  palpitaciones  de  la  vida,  ner- 
vioso, violento  en  sus  palabras,  y  tan  sencíiUo 
en  sus  discursos,  que  ya  ni  siquiera  empleaiba  los 
perpetuos  latinajos  de  sus  días  de  irónica  elo- 
cuencia  y  -de  lírica  dejadez. 

— Ese  Valera — -me  dijo  cuanda  subíamos  la 
escalera— es  una  de  las  más  malas  y  de  las  más 
listas  personas  que  existen.  Intrigante,  con  al- 
ma de  cortesano,  sabe  seducir.  Yo  no  sé  cómo 
un  Menéndez  Pelayo,  todo  corazón,  todo  cere- 
bro, puede  soportarlo.  .  .  Yo,  ya  ves  de  qué  ma- 
nera le  hablo. . .  Y  no  me  contesta,  porque  sabe 
que  tenga  razón...  Ese  "Banquete"  de  que  ha- 
blaba, fy  que  él  pretende  haber  traducido,  lo  tra- 
duje yo. . .  Y  claro  que  no  es  el  de  Platón. . .  Ya 
lo  verás . . . 

Un  silencio.  . .  Y  una  vez  en  nuestra  casa,  con- 
tinuó : 

— Sí...  Te  voy  a  leer  algunos  pasajes  del 
"Banquete"  de  Jenofonte,  (para  que  te  des  cuen- 
ta del  estada  de  imi  ánimo...  Para  mí  esa  obra 
es  el  Evangelio  de  las  almas  superiores.  .  .  Tú  lo 
conoces,  naturalmente. 

— No — le  confesé. 

—¿Y  el  de  Platón? 
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— Tam¡poco ... 

— Mejor  que  mejor. . .  Porque  en  ese  caso, 
creo  que  voy  a  revelarte  todo  un  mundo  nuevo 
de  grandezas  morales . . .  Don  Juan  diría  inmo- 
rales... Ese  viejo  verde  que  se  ha  pasada  la 
existencia  engañando  niñas  cursis  con  el  presti- 
gio de  sus  novelas  y  de  sus  embajadas,  es  un 
fariseo  que  no  vacila  en  llamar  maricón  a  Só- 
crates y  a  Alcibiades. . .  ¡Y  pensar  que  ha  pu- 
blicado una  traducción  de  "Dafnis'M...  En  fin... 
No  hay  que  hablar  de  él. . . 


Yo  no  protes'taiba,  a  pesar  de  encontrar  muy 
injustas  las  palabras  de  mi  amigo,  porque  com- 
prendía, de  un  moda  instintivo  y  confuso,  que 
todo  aquello  era  el  reflejo  de  algo  muy  hondo, 
muy  grave.  "Algo  terrible  pasa  por  el  alma  de 
este  erudito — ^pensaba — y  algo  tiene  que  ver  Va- 
lera  en  esta  crisis". . . 

Obedeciendo'  a  un  oculto  mandato,  volví  la  vis- 
la  hacia  el  rincón  claro  en  que  hasta  la  víspera  había 
visto  sonreír,  enigmática  y  perturbadora,  ila  imagen 
femenina  del  delicioso  efebo  a  quien  Renjifo  ha- 
bía adorado.  El  retrato  no  estaba  ahí.  La  cosa, 
en  sí  misma,  tenía  poquísima  im\portancia.  Sin 
embargo,  no  sé  por  qué,  adiviné  que  la  causa  del 
súbito  trastorno  de  mi  compañero  hallábase  uni- 
da al  original  de  aquella  fotografía. 
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— Oye — 'di jome  Renjifo  sentándcse  ante  ua 
manuscrito — ,  oye  bien...  Esta  es  la  traducción 
del  "Banquete"  de  que  te  ha  hablado  el  fantás- 
tico don  Juan;..  No  voy  a  leerte  sino  algunos 
párrafos,  muy  pocos,  los  indispensables  para  que 
comprendas  mi  moral,  mi  psicología  y  hasta  mi 
biología. . .  Comencemos  por  un  ligero  elogio  del 
vino',  que  a  ti  no  puede  disgustarte.  Escucha: 
"Amigos,  dijo  Sócrates,  soy  muy  de  opinión  que 
bebamos:  semejante  a  la  mandragora,  que  ador- 
mece los  cuerpos,  el  vino,  regando  nuestros  espí" 
ritus,  amortigua  nuestras  penas;  despierta  la 
alegría,  como  el  aceite  anima  la  llama.  Sucede  con 
nuestros  cuerpos  lo  mismo  que  con  las  simientes 
que  germinan  en  la  tierra.  Si  el  cielo  derrama 
lluvias  demasiado  abundantes,  maduran  mal  y 
no  reciben  la  impresión  de  los  vientes;  pero,  mo- 
deradamente regadas,  brotan  con  vigor,  su  tallo 
se  eleva,  florecen  y  se  cubren  de  frutos.  Del  mis- 
mo modo,  si  bebemos  con  exceso,  el  cuenpo  va- 
cila, el  espíritu  se  debilita;  lejos  de  poder  profe- 
rir alguna  palabra,  apenas  respiramos.  Pero,  si 
(para  servirme  de  la  expresión  del  retórico  Gor- 
gias)  nuestros  servidores  nos  sirven  en  modestas 
copas  un  dulce  y  frecuente  rocío,  el  vino  no  vio- 
lenta la  razón,  y  cedemos  dulcemente  al  atrac- 
tivo del  placer."  Todo  el  mundo  fué  de  esta  cpi- 
nión.  Filipo  añadió  que  los  escanciadores  debían 
imitar  a  los  hábiles  conductores  de  carros,  ha" 
ciendo  correr  rápidamente  las  copas.  Así  se  hizo." 
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Ya  ves...  Pero  esto  no  tiene  importancia,  o 
mejor  dicho,  no  se  refiere  al  único  as-unto  que 
hoy  me  interesa  y  que  es,  hablando*  como  Valera, 
le  pederastía...  Si...  Si...  No  te  ofendas... 
No  soy  yo  quien  habla...  Digo,  todavía  no  soy 
yo...  Es  Sócrates,  es  Alcibiades,  es  Calides,  es 
Carmides...  Oye  a  este  úkimo  dirigiéndcse  al 
dios  de  la  filosofia  helénica:  "¿Por  qué,  pues,  Só- 
crates, dijo  Carmides,  hacernos  un  espantojo  de 
la  belleza,  a  nosotros,  tus  íntimos  amigos?  Sin 
eniíbargo,  un  día  que  estabas  en  casa  de  un  gra- 
mático, buscando  con  Critóbulo  un  pasaje  en  un 
autor,  te  vi,  lo  juro  {por  Apolo,  acercar  tu  cabe- 
za a  la  cabeza  de  Critóbulo  y  oprimir  tu  hom- 
bro desnudo  contra  el  hombro  desnudo'  de  tu  jo- 
ven amigo."  ¿Te  hace  sonreír  esta  noble  franque- 
za? Pues  escucha  el  siguiente  discurso  del  divi- 
no Sócrates :  "Respecto  a  ti.  Calías,  toda  la  ciu- 
dad y  muchos  extranjeros  también,  creo  yo,  sa- 
ben que  amas  a  Antólyco.  La  causa  de  ello  es 
que  pertenecéis  los  dos  a  ilustres  familias,  y  sois 
vosotros  mismos  ilustres  por  vuestras  virtudes. 
Por  lo  que  a  mí  atañe,  he  admirado  sienupre  tu 
afortunada  naturaleza,  Calías;  pero  mudho  más 
aún  ahora,  cuando  te  veo  amar  a  un  joven  que, 
lejos  de  languidecer  muellemente  en  el  seno  de 
los  placeres,  es  afamado  por  su  vigor,  su  pacien- 
cia, su  templanza  y  su  \'alor."  A  este  Calías,  don 
Juan  k  llamaría  pederasta  y  le  haría  compren- 
der que  vale  menos  que  un  sefk)r  de  los  que  van 
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a  casas  de  citas  en  busca  de  chiquillas  impúbe- 
res... Pero  no  pensemos  en  ese  'ho-mbre.  Escu- 
cha otras  palabras  de  Sócrates.  "Pausanias, 
amante  del  poeta  Agatón — dice — ha  asegurado 
que  un  ejército  de  amantes  era  invencible  por- 
que éstos  se  avergonzarían  de  abandonarse  mu- 
íiíameníe.  Palabra  asombrosa;  ¡cómo!  ¡hombres 
indiferentes  a  ia  censura,  acostumbrados  a  no 
avergonzarse  entre  si,  temerían  deshonrarse  por 
algún  acto  de  co^bardía !  Citaba  el  te-stimonio  de 
lo£i  tebanos  y  de  los  eleaías,  edu^rados  en  estos 
principios,  y  en  ciiíyos  países  los  amigo's  se  ade- 
lantaban en  el  combale,  reunidos  en  la  misma  ía- 
larüge:  razonamiento  concluyente,  puesto  que  su 
imión,  consagrada  en  ellos  por  las  leyes,  no  do 
es  entre  nosotros.  -¿No  se  diría  que  la  des- 
confianza preside  a  su  táctica,  -que  temen  que  el 
amigo,  separado  de  su  amigo,  no  cumpla  los  de- 
beres del  hambre  valeroso?  Los  lacedemonios, 
pc/r  el  contrario,  'persuadidos  de  que,  suspirando 
por  la  belleza,  no  se  piensa  ya  en  lo  sucesivo  en 
el  honor,  liacen  de  sus  amigos  guerreros  tan  va- 
lerosos, que,  incluso  entre  los  ex^tranjero-'s,  se 
avergonzarían,  aun  separados  de  sus  amantes,  de 
abandonar  a  siis  compañeros  de  armas.  Su  divi- 
nidad es  el  pudor,  y  no  la  desvergüenza.  Sin  du- 
da, pensamos  todos  del  mismo  modo  sobre  lo  que 
constituye  el  objeto  de  esta  conversación.  Para 
convencerse  de  ello,  pregúntese  a  cuál  d-e  estos 
amigos  confiaría  uno  con  preferencia  sus  liijo's  y 
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SU  fortuna,  a  cuál  le  haría  con  más  gusto  un 
beneficio."  Esto  era  lo  que  quería  leerte...  Nada 
más. . .  Y  noto  que  si  d  "Banquete"  de  Jenofon- 
te dice  tales  cosas,  el  de  Platón  dice  muchísimas 
más,  puesto  que  hace  confesar  a  Akibiades  su 
amor  desaforado  de  los  hombres...  Pero  por  le 
misimo,  he  querido  contentarme  con  lo  más  pur:-, 
con  lo  más  espiritual . . .  Yo  no  soy  un  sanguíneo, 
im  lujurioso...  Yo  soy  un  sentimental...  Mi 
amor  no  separa  el  alma  del  cuerpo...  Yo  le  ha' 
blo  a  mi  amigo  Ramón  como  Eloísa  le  hablaba  a 
Abelardo . . .  Yo  soy  un  místico  de  las  pasiones . , . 
— Pero — pregúntele — ¿aun  amas  a  tu  amiguito?... 
— Sí — contestóme. 


XIX 


LAS  CONFESIONES  DE  MI  AMIGO. 


Aquella  misma  noche,  después  de  cenar,  cuando 
Ai  ice  se  retiró  a  su  alcoba  y  Renjifo  y  yo,  solos,  nos 
quedamos  fumando  en  el  comedor,  mi  amigo  me 
habló  de  esta  guisa: 

— Ya  tú  sabes  que  yo  no  soy  un  frivolo ...  En 
mí  los  sentimientos  son  profundos.  Tú  sabes  tam- 
bién... Aunque  ahora  reparo  que  no,  que  tú  no 
sabes  nada,  puesto  que  nunca  he  querido  confiarte 
mis  secretos. . .  No  creas  que  ha  sido  por  falta  de 
confianza,  menos  aun  por  falta  de  cariño.  Yo  te 
quiero  como  a  un  hermano,  tal  vez  porque  eres  la 
única  persona  en  el  mundo  a  quien  he  podido  pres- 
tarle un  servicio  importante.  . .  Pero  me  costaba 
trabajo,  viéndote  tan  mujeriego  en  tus  gustos,  expo- 
nerme a  que  contestases  a  una  confesión  de  mis 
pecados  con  una  risa  irónica,  tal  vez  con  una  bro- 
ma. Ya  tú  has  visto  que  con  Valera,  no  me  duele 
defender  el  amor  socrático.  En  el  fondo,  te  juro 
que  no  estoy  seguro  de  lo  que  pienso  sobre  el  par- 
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ticular.  KI  ejemplo  griego  y  el  ejemplo  romano. 
ni€  sirven  para  convencerme  yo  mismo  de  que  na- 
da es  tan  natural  como  eso  que  los  burgueses  lla- 
man vicio  contra  natura . . .  Muy  amenudo  he  di- 
cho, ante  señores  serios,  que  para  mi  el  hombre 
que  más  merece  ser  venerado,  es  aquel  magníñcr; 
Ninfidio,  hijo  dé  Cayo  César,  compañero  de  Ne- 
rón y  de  Galba,  que,  no  contento  con  amar  púl)';- 
camenle  a  Sporus,  su  favorito,  se  casó  con  él  ha- 
ciéndolo inscribir  en  el  registro  matrimonial  fiel 
Palatino  con  el  nombre  femenino  de  Popea.  Sólo 
que  esto  es  algo  asi  conK)  los  cantos  de  los  niño^. 
que  tienen  miedo  en  la  obscuridad.  Después  de  te- 
do,  el  principio  poco  importa.  El  caso  concreto,  e;- 
que,  monstruo  o  no  monstruo,  yo  adoro  a  mi  Ra- 
moncito  con  toda  el  alma,  con  un  amor  casto  y 
fogoso,  iloco  y  grave,  terrible  e  ingenuo.  Yo  noto. 
ahora,  con  alegría,  que  esto  no  te  choca,  que  no 
te  asusta  verme  así  enamorado...  Por  eso  quiero 
contarte,  en  pocas  palabras,  la  historia  de  mi  idi- 
lio. Mi  amigo  es  americano,  hijo  de  uno  de  los 
hombres  más  distinguidos  de  la  República  Argen- 
tina. Su  familia  lo  envió  aquí  a  estudiar  y  no  s.' 
por  qué  serie  de  azares,  D.  Juan  Valera  llegó  a 
ser  el  encargado  de  dirigir  sus  estudios.  Durante 
las  vacaciones  del  año  pasado,  Valera  me  llam') 
para  que  yo  enseñara  algo  de  latín  a  ese  niño.  Ver- 
lo y  amarlo,  todo  fué  uno.  Es  lo  que  en  francés 
se  llama  el  "coup  de  foudre".  Dominando  mi  des- 
varío, traté,  sin  embargo,  de  mostrarme   digno    de 
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la  confianza  que  se  había  depositado  en  mi  al  con- 
fiarme aquel  tesoro.  Por  no  tocar  su  carne  divina  y 
porque  él  no  notase  mi  temblor,  ni  siquiera  le  daba 
la  mano.  Cuando  él  me  miraba  a  los  ojos,  yo  pa- 
lidecía.   Una  tarde,   en   la   penumbra,    después   de 
dos  largas  horas  durante  las  cuales  habíamos  leí- 
do poesías  inocentes  de  Virgilio,  sentí  que  el  vér- 
tigo ganaba  mi  cal3eza,  invadía  mi  cuerpo,  parali- 
zaba mi  voluntad. .  .  Y  sin  darme  cuenta  de  ío  que 
hacía,   cogí  entre  mis  brazos  a  mi  discípulo  y  cu- 
brí de  besos  su  rostro...    Al  tornar  en  mí,  quise 
huir  para  no  volver  jamás.  Ramón  lo  adivinó  y  coa 
una  ternura  Llena  de  piedad,  y   llena  también  de 
promesas,  m.urmairó :    "  Xo   te   vayas...".   Luego, 
más  quedo,  dijo:  "*  Ven  siempre  a  esta  hora...  ". 
Entonces  comienzo  para  mí  la  época   más  feliz  de 
mi  existencia,  la  que  me  hizo  comprender  que  íla 
vida  no  es  un  valle  de  lágrimas,  como  lo  aseguran 
los  cristianos,  sino  un    jaixlín    de    rosas    paganas. 
¡Ah,    aquellas    tardes    inolvidables!    ¡Ah,    aquellas 
largas  horas  durante  las  cuales,  sentados  uno  al  lado 
del  otro,  acariciándonos  con  la  mirada,  con  la  pala- 
bra, con  'los  suspiros,  ncs  entregábamos  y  nos  po- 
seíamos sin  tacarnos  siquiera!. . .  Dos  o  tres  veces, 
los  domingos,  pudimos  salir  juntos  y  pasar  la  no- 
che unidos.  Una  de  ellas  fué  cuando,  vestido    de 
Carmencita,  Ramón  quiso  ir  a  un  baile  de  carna- 
val. ¡  Ojalá  nunca  lo  liubiera  yo  consentido !  Por- 
que   allí    hubo    alguien    que    nos    reconoció    y    s^^ 
lo   dijo    a    Valera...    ¡Maldito    sea!...    Sin    inte 
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rrogarme,  sin  tratar  siquiera  de  averiguar  lo  que 
había  de  pecaminoso  en  aquello,  el  viejo  don 
Juan,  acostun:brado  a  mancharlo  todo  con  su  reaVis- 
mo  y  con  su  campechanería ,  dijo  que  la  lengua  que 
yo  enseñaba  al  joven  argentino,  era,  no  la  de  Vir- 
gilio, sino  la  mía...  Esta  imbecilidad  bastó  no  só- 
lo para  que  me  despidieran  sino  también  para  que 
Ramoncito  fuese  enclaustrado  en  un  colegio  del 
cual  no  sale  ni  los  domingos.  Meses  y  meses  su- 
frimos él  y  yo  de  este  alejamiento,  sin  podemos 
siquiera  escribir,  hasta  que,  hace  unos  días,  nada 
más  que  unos  días,  logramos  reanudar  nuestro  idi- 
lio por  medio  de  billetes  que  un  profesor  amigo 
mío  se  encarga  de  ilevarve  y  de  traerme.  ¿Com- 
prendes mi  situación?... 

— Lo  que  no  comprendo — contéstele — ,  es  lo  que 
te  propones  hacer  para  dejar  de  sufrir. . . 

^ — Raptarlo — murmuró. 


Yo  no  sabía  si  rei,r  o  indignarme.  xA.quel  hom- 
bre parecíame  loco,  no  sólo  por  su  pasión  extraña, 
sino  también,  y  sobre  todo,  por  su  manera  de 
convertir  un  capricho  sensual  en  un  drama  senti- 
mental. Mis  diecinueve  años  no  me  permitían  aún 
ver  lo  que  hay  a  veces  de  sublime  en  el  fondo  de 
las  almas  que  más  envilecidas  parecen  al  vulgo 
moralista. 

— ¡Raptarlo! — le  dije. 
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— Sí — continuó — raptarlo  y  traerlo  aquí,  en 
cuando  pueda. . .  No  te  aseguro  que  sea  dentro 
de  una  semana . . .  No  sé  cuando  será . .  .  ¡  Pero  se- 
rá, vive  Apolo!...  El  me  jura  que  prefiere  morir 
a  soportar  el  encierro  lejos  de  mis  labios. . .  Yo, 
tú  lo  adivinas,  daría  cien  vidas  por  tenerlo  una 
noche  a  mi  lado,  entre  mis  brazos ...  ¡Si  lo  vie- 
ras!... i  Si  lo  oyeras  hablar!...  Si  respiraras  el 
aroma  de  su  aliento ! . . . 

— ¿Qué  te  hace  falta  para  Mevar  a  cabo  tu  ei?*» 
presa  ? 

— Un  puñado  de  oro .  . .   nada  más .  .  . 

Hubo  entre  nosotros  un  largo  silencio  durante 
el  cual  no  nos  atrevimos  a  levantar  la  vista  del 
suelo.  Al  fin,  con  una  voz  que  parecía  un  gemido 
voluptuoso,  Renjifo  susurró : 

— i  Si  lo  vieras,  Enrique ! 

Entonces,  por  una  diabólica  alucinación,  la  ima- 
gen del  efebo  vestido  de  mujer,  con  sus  labios  muy 
fojos,  sus  ojos  muy  lánguidos,  su  frente  muy  ter- 
sa, apareció  ante  mi  vista  sonriéndome  con  son- 
risa tentadora.  "Vade  retro !",  pensé.  Pero  aquel 
rostro  admirado  antes  en  la  fotografía  de  la  Car- 
niencita,  aquel  equívoco  rostro  tan  femenino  y  tan 
infantil,  tan  melancólico  y  tan  travieso,  no  quiso, 
durante  largos  instantes,  apartarse  de  mí,  a  pesar 
de  mis  esfuerzos  para  alejarlo. 
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— ¿En  qué  piensas? — ^preguntóme  R^snjifc,  ai  ca- 
bo de  algunos  instantes  de  silencio. 

— En  nuestra  pobreza — contéstele — ,  en  nuestra 
Dialdita  pobreza  que,  a  ti  como  a  mí,  nos  hace  des- 
g-raciados. 

— I  Un  puñado  de  oro ! — repitió — ,  un  gran  pu- 
ñado, unos  cuantos  centenares  de  miles  de  pese- 
tas.. .  ¡  Tantas  gentes  que  no  merecen  siquiera  ser 
considerados  como  seres  humanos,  tantos  autóma- 
tas, tantos  fantoches  lo  tienen ! .  . .  Yo  mismo,  si 
no  fuera  un  cobarde,  podría  tenerlo .  . .  No  me  cos- 
taría m.ás  que  un  gesto  parecido  a  aqueil  del  man- 
darín de  Juan  Jacobo.  .  .  Vamos  a  ver,  tú,  tú  que 
eres  fuerte,  ¿  harías  ese  gesto  ? .  .  . 

Yo  no  comprendía. 

Mi  amigo  me  explicó  que  se  trataba  del  viejo 
problema  moral  discutido  durante  mucho  tiempo, 
y  que  consiste  en  apoyar,  a  no  apoyar,  en  un  botón 
que  debe  hacer  morir  a  un  chino  millonario  y,  al 
mismo  tiempo,  enriquecemos. 

— ¿Pondrías  tú  el  dedo  en  el  botón? — pregun- 
tóme. 

— Creo  que   si — rcspondíle. 

--Pues  bien,  si  yo  quisiera,  podría  ser  rico  con 
un  gesto  igual  a  ése.  Tengo,  en  efecto,  una  tía  que 
no  posee  más  familia  que  yo.  Esta  tía  es  un  ser  inú- 
til que  vegeta  en  una  casona  provinciana,  contando 
sus  escudos  y  pidiéndole  a  Dios  que  yo  me  muera 
antes  que  ella.  No  es  ni  beata  siquiera.  No  es  na- 
da. Es  un  animal  humano,  fuerte,  q-oloso,  solitario 
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e  inúti'l  para  el  cielo  y  paní  el  infierno.  De  vez 
en  cuando  yo  voy  a  pasar  unos  días  con  ella.  IN'íe 
da  de  comer,  de  beber  y  de  rabiar.  Y  ella  rabia,  co- 
me y  bebe  conmigo.  Y  más  de  una  vez,  atormenta- 
do por  mis  codicias,  he  pensado,  viéndola  llevar- 
se a  los  labios  la  copa  que  le  ofrezco,  lo  fácil 
que  me  sería  poner  en  su  vino  unos  polvos  de  esos 
que  hacen  dormir  para  siempre .  . . 

— j  Hombre  I — exclamé. 

— Ya  lo  sé— murmuró  con  ironía  amarga  mi 
amJgo — ,  ya  lo  sé...  No  es  lo  mismo  un  manda- 
rín que  vive  en  la  China.  .  .  Es  la  mora.1  de  la  hi- 
pocresía. .  .  En  cuanto  a  mí,  que  creo  que  tengo 
derecho  a  suprimir  a  esa  tía  para  embellecer  mi 
existencia,  mi  mo.ral  es  la  del  miedo,  mejor  dicho 
la  de  la  pusilanimidad.  Soy  como  Raskolnikof,  el 
personaje  de  Dostoiew'sky,  que  se  pasaba  la  vida 
tratando  de  convencerse  a  sí  mismo  de  que  tenía 
derecho  a  matar  y  no  se  decidía  nunca. . .  Digo,  sí... 
sí...  Aquel  se  decidió  al  ñn,  en  tanto  que  yo... 
Yo  creo  que  no  me  decidiré  nunca ...  En  vano, 
cuando  leo  la  historia  de  los  hombres  a  quienes  más 
admiro,  de  César,  de  Marco  x\ntonio,  el  amante  de 
nuestra  Cleopatra,  de  Herodes,  nuestro  amigo,  de 
Bonaparte,  del  puritano  Cronwell,  de  todos,  todos, 
todos  los  héroes,  hasta  de  los  que  están  canoniza- 
dos por  la  Iglesia,  en  vano  me  digo,  viendo  las 
hecatombes  que  sus  ambiciones  causaron :  "  ¿  Qué 
sería  una  mujer,  una  campesina,  en  medio  de  es- 
tas terribles  tragedias?  ¿Y  qué  diferencia  hay  en- 
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trc  los  derechos  sagrados  de  un  Bonaparte  o  de 
un  César  y  mis  derechos  sagrados?  El  "no  mata- 
rás" de  todos  los  decálogos  religiosos,  es  una  si- 
niestra farsa.  Yo  puedo  inventar  un  cañón  con  el 
cual  se  matará  mucha  gente,  sin  pecar.  En  cuanto 
a  matar  yo  mismo,  eso  no. . .  Eso  no,  por  lo  me- 
nos al  por  menor. . .  ¡  Ah!  si  me  dieran  una  tropa, 
entonces,  tendría  derecho  a  pasar  a  cuchillo  a  un 
pueblo  o  a  un  mundo,  según  mis  fuerzas ...  Es  ri- 
sible, te  lo  aseguro ...  Y  es  tan  humano,  tan  hu- 
mano, que  ni  siquiera  me  sublevo  contra  mi  co- 
bardía... 

— ¿No  será  también  que  la  imagen  de  la  guar- 
dia civil . . . 

Mi  amigo  no  me  dejó  terminar. 

— No — me  dijo — no  es  eso.  Ni  esa  excusa  tengo. 
Sé  que  podría  impunemente,  como  si  se  tratase  del 
mandarín ...  Y  lo  que  el  Evangelio  de  San  Mateo 
en  su  capítulo  XXVI,  versículo  52,  asegura,  hace 
reir  a  los  que  conocen  la  historia..  ¿Sabes  tú  de 
muchos  generales  que  hayan  perecido  por  la  espa- 
da?... Yo  no  recuerdo,  para  ilustrar  al  ingenuo 
evangelista,  sino  el  ejemp;lo  de  César  y  de  Bruto,  y 
unos  cuantos  más ...  La  mayoria  de  los  asesinos 
de  naciones,  han  muerto  en  su  lecho.  Me  dirás  qu€ 
exagero,  y  me  citarás  a  Nerón,  a  Casio„a  Pompeyo, 
a  Antonio,  a  Oto,  a  los  Gracos...  Muy  bien...  Pe- 
ro ¿qué  son  todos  los  héroes  juntos  del  asesinato 
que  sucumbieron  trágicamente,  comparados  con  los 
que  perecieron  en  su  cama?  Desde  Herodes  hasta 
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ese  sátrapa  americano  a  quien  Valera  y  Castelar 
le  han  escrito  elegías  últimamente,  puede  asegurar- 
se que  el  99  par  ciento  de  los  que  a  hierro  matan, 
no  mueren  a  hierro. . .  No  es,  pues,  ningún  miedo 
divino  ni  humano,  lo  que  me  paraliza.  Es  mi  co- 
bardía, i  Y  pensar  que  con  solo  ser  enérgico  una 
hora,  menos,  unos  minutos,  podría  gozar  de  la  di- 
cha inefable  de  tener  entre  mis  brazos  a  Ramón!... 
¿Serías  tú  tan  cobarde  como  yo,  estando  como  yo 
loco  de  amor? 

— Seguramente — exclamé. 

— Ya  lo  sabía...  Todos  o  casi  todos  los  seres 
cual  nosotros,  nacidos  en  una  sociedad  mediocre, 
educados  en  falsos  dogmas  morales,  somos  iguali- 
tos  en  punto  a  timidez.  Por  no  tener  garras,  lle- 
vamos existencias  de  esclavos  o  de  mendigos,  es- 
perando del  trabajo  o  de  la  suerte  lo  que  tan  fá- 
cil nos  sería  conquistar...  Es  fatal...  Y  es  incu- 
rable... Tendremos,  pues,  que  esperar  otro  mila- 
gro como  el  de  tu  librero. . .  Mientras  tanto  mi 
amante  llora  en  un  colegio  y  yo  me  desespero 
aquí ...  !  Y  si  supieras  de  qué  suma  se  trata ! . . . 
Da  risa  y  da  rabia . . .  Con  50  duros  habría  más 
de  lo  necesario  para  comprar  al  portero...  Des- 
pués, aquí,  una  boca  más . . . 

Mi  am.igo  suspiró . . .  Luego,  con  aire  voluptuo- 
so, murmuró: 

— ¡  Y  qué  boca ! . . . 


XX 

LA  TERTULIA 
DE  LOS  GRANDES  LITERATOS. 


Desde  el  día  en  que  tan  amablemente  habíair¿e 
invitado  Paco  Beltrán  a  viáiíarlo  en  cu  rinccnclil- 
de  la  librería  de  Fernando  Fe,  cada  vez  que  salín 
solo  iba  a  pasar  un  Tiargo  rato  en  medio  de  aquella 
singular  tertulia.  Mi  timidez  y  mi  insigniñcancia 
manteníanme  siempre  fuera  del  corro  de  los  ele- 
gidos. Yo  me  resignaba  sin  pena  a  mi  papel  de 
puro  espectador,  preguntando  a  cada  instante  a  mi 
amigo  quiéenes  eran  los  que  entraban  o  los  que 
salían.  Muy  a  menudo  un  nombre  verdadera- 
mente glorioso  llenaba  mi  alma  de  emoción. 

— Ese — díjome  una  tarde  seííalándoine  a  un  vie- 
jecito  muy  pequeño     que  iba  envuc-lío  en  ima  bu 
fanda  verde — ,  ése  es  Zorrilla. 

Otra  vez  señalóme  juntos,  al  rededor  do  una  me- 
fsita,  examinando  un  álbum  fotográfico  con  vistas 
japonesas,  a  D.  Ramón  de  Campoamor,  D.  Benito 
Pc-re/:  Caídos  v  D.  Manuel  de  Palacio. 
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— A  todos,  desde  Cánovas  hasta  Ortega  Munilla, 
los  conocerá  Vd.  aquí — decíame  Paco. 

E:í  núcleo  cotidiano,  indispensable  y  sempiterno, 
de  la   tertulia,  no  lo   formaban,  sin  embargo,  los 
maestros  inolvidables,    sino  unos   cuantos    señores 
muy  respetables  y  que  entonces  figuraban  en  prime- 
ra illa,  pero  cuyos  nombres  yacen  hoy   seputados   en 
la   fosa  común   del   olvido.   Uno  de  elílos,  el  m4i 
querido,  el  más  venerado,  el  más  atendido  de  to- 
dos, era  un  gaditano  que  se  llamaba  don  José  Ma- 
ría Rivero  y  que  tenia  fama  de  rivalizar  con  Va- 
lera  en  cuanto  a  ingenio  y  con  Menéndez  Pelayo  en 
punto   a   sabiduría.    Las   anécdotas   relativas  a   su 
origen  modesto  y  a  &us  grandes  triunfos  munda- 
nos, corrían  de  boca  en  boca  por  las  redacciones 
y  hacían  suspirar  a  los  jóvenes  bohemios   que   enton- 
ces se  pasaban  la  vida  esperando  que  la  fortuna  les 
cayese  deíl  cielo  en  forma  de  ir^^aná.  Alto,  garboso, 
elegante,  el  señor  Rivero  parecía  un  aristócrata  de 
la  más  rancia  alcurnia.  Cuando  alguien,  por  inge- 
nuidad o  por   mahcia,    hablábale  de  su  linaje,  él. 
muy  risueño,  le  contestaba :  *'  Nosotros,  no  de  du- 
ques: los  duques  de  nosotros..."  Y  esto  bastaba 
para   recordar  a  todo  el  mundo  que  más  de  una 
daraa  áci  la  corte  había  concedida  sus  favores  a  aduel 
plebe3-o  ennoblecido  por  los  dones  dd  espíritu.  Cier- 
to día  un  gran  señor  que  quería  humillarlo,  invi- 
tóle a  almorzar  en  el  casino,  y  le  sirvió  un  plato 
de   pescado  a  la  andaluza,   preguntándole,  en  alta 
voz,  si  lo  encontraba  bueno.  Don  José  María  pro- 
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bóIo  con  interés.  Luego,  muy  serio,  exolamó :  **¡  Mu- 
cho mejor  es  el  que  fríe  mi  madre  !'*. 

Era,  en  efecto,  hijo  de  una  freidora  del  Puerto 
de    Santa   María,   aquel   procer   de   las   elegancias, 
aquel  profesor  de  ingenio,  aquel  espejo  de  eruditos. 
Yo  escuchaba  siempre  su  palabra  harmoniosa  con 
el  más  candido  fervor.  Sus  juicios  breves,  parecían- 
me bellos  y  exactos.  Pero  eran,  sobre  todo,  sus  re- 
cuerdos y  sus  anécdotas  relativas  a  los  grandes  hom- 
bres  de  aquel  tiempo,   lo  que  me   interesaba.   Me 
parece  oirle  aún  decir,  refiriéndose  a  Pérez  Galdós : 
— "A  este  bueno  de  Benito,  que  no  sabe  ni  inglés, 
ni  francés,  los  críticos  lo  declaran   influenciado  o 
influido,  como  querráis,  por  Dickens,  por  Balzac, 
por  Zola,  por  Daudet. . .  Realmente  es  un  puro  es- 
pañol sin  más  maestros  que  nuestros  clásicos.  Yo, 
que  conozco  a  su  familia,  sé  el  que  más  huellas  ha 
dejado  en  su  talento.  Me  refiero  a  don  Domingo 
Pérez,  hermano  mayor  de  su  padre  don  Sebastián. 
Este  don  Domingo  fué  un  clérico,  inteligente  y  lle- 
no de  curiosidad  por  la  vida,  que  para  acompañar 
a  su  hennano  menor,  vino  a  la  península  como  ca- 
pellán dd  batallón  de  granaderos  canarios  que  lu- 
chó contra  los   ejércitos  de  Napoleón,  durante    la 
guerra  de  la  independencia.  De  sus  andanzas  por 
España,   escribió   unas   "memorias",   en   su   mayor 
parte  perdidas;  pero  en  los  trozos  que  se  conser- 
van, llenos  de  alegre  y   perspicaz  observación  de 
los  detal'les  y  de  los  tipos   que  pasaban  ante  sus 
ojos,  se  descubre  con  seguridad  el  gei'men  de     lo 
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que  luego  han  sido  los  "Episodios  Nacionales".  De 
estos  relatos,  que  pueden  leerse  en  las  páginas  in- 
timas del  cura  don  Domingo,  se  alimentó  la  curio- 
sidad infantil  de  Galdós.  Entonces  surgió  en  su 
alma  el  amor  inextinguible  a  la  raza  y  al  solar  es- 
pañol, que  es  el  trazo  más  firme  de  su  espiritu  y 
el  nervio  de  toda  su  obra.  Ama  a  su  país  como 
nadie,  no  en  las  ruidosas  manifestaciones  de  la 
patriotería  de  ocasión,  sino  en  los  detalles  humildes 
y  escondidos  en  el  pueblo  anónim.o,  donde  verda- 
deramente se  encuentra  el  alma  de  la  patria . . .  ¿  No 
te  parece,  Paco?". . . 

Francisco  Beltrán,  a  quien  iba  dirigida  esta  in- 
terrogación, contestaba  levantando  ia  vista  de  su  li- 
bro de  cuentas : 

— Sí  que  me  parece,  don  José  María . . . 

En  seguida,  para  hacerlo  hablar  de  otro  de 
sus  grandes  amigos,  Paco  preguntóle: 

— ¿Y  a  Núñez  de  Arce,  le  conoció  usted  también 
en  su  familia? 

— "¡  No,  diantre,  exclamó  Rivero,  no  faltaba  más !... 
Gaspar  es  más  viejo  que  yo. . .  Ee  conocí  cuando, 
en  el  apogeo  de  su  carrera,  era  ministro  de  Ultra- 
mar, allá  en  el  1882  o  1883,  no  estoy  seguro... 
Cenamos  una  noche  juntos  en  casa  de  Castelar  y 
él  me  invitó  a  ir  a  visitarlo  a  su  despacho,  donde 
por  lo  común  permanecía  encerrado  desde  por  la 
mañana  hasta  la  hora  de  ir  a  acostarse . . .  Allá  fui 
y  como  lo  encontré  muy  engolfado  en  unas  cuarti- 
llas, pregúntele  si  escribía  algún  poema.  "¡Versos! 
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— contestóme  sin  alzar  la  cabeza — ¡  versos ! . . .  No, 
amigo,  no. . .  Ya  pasó  eso...  El  poeta,  si  jamás  hu- 
bo en  mí  un  poeta,  ha  muerto  aplastado  por  los  ex- 
pedientes. . .  Es  tan  prosaica  esta  política ¿Cree 

usted  que  es  posible  acariciar  a  la  musa  cuando  se 
lleva  una  existencia  de  oficinista,  aunque  se  llame 
uno  ministro  de  la  corona  ?  ¡  Quiá ! . . .  Figúrese  us- 
ted que  he  de  asistir  todas  das  mañanas  a  alguna 
junta  aduanera,  todas  las  tardes  a  alguna  comisión 
parlamentaria,  todas  las  noches  a  algún  consejo  de 
ministros ...  ¡  Y  las  sesiones  de  Cortes !  ¡  Horas  y 
horas  O3"endo  discursos  llenos  de  amenazas  y  de 
consejos!...  Ahí  querría  yo  ver  en  mi  puesto  a 
nuestro  amigo  Campoamor,  con  todo  su  buen  hu- 
mor y  toda  su  socarronería. . .  Hasta  un  santo  irri- 
taríase  ante  esa  gente...  Luego  vienen  los  asun- 
tos serios  de  mi  departamento,  que  se  llaman  azú- 
car de  Cuba,  tabaco  de  Filipinas,  café  de  Puerto 
Rico. . .  Vaya  usted  a  escribir  poemas  entre  esos 
artículos. . .  A  menos  que,  como  un  señor  de  Amé- 
rica (de  cuyo  nombre  no  me  acuerdo),  quiera  us- 
ted que  componga  yo  una  oda  "a  a  la  agricultura 
de  la  zona  tórrdda. . .  ".  Así  fué  cómo  me  habló  tu 
gran  poeta,  caro  Paco...  ¿Te  parece  que  ha  cam- 
biado?"... 
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Antes  de  que  Beltrán  contestase,  otro  parroquia- 
no muy  viejo,  muy  menudito,  tomó  la  palabra,  y 
ton  voz  temblorosa  expresóse  de  esta  manera: 

— Yo  le  conocí  desde  chiquillo. . .  Verdad  que  yo 
)a  tengo  más  años  que  un  loro. . .  Pero  el  caso  es 
que  se  vive,  que  se  tiene  humor,  y  que  Dios  está 
sobre  todas  las  cosas . . .  Bueno,  pues,  yo,  señor 
don  José  María,  sé  que  Gaspar,  aun  hablando  por 
coquetería  como  usted  asegura  que  le  habló,  ha  si- 
do, es  y  será  un  altísimo  poeta,  un  hermano  del 
Dante  y  de  Virgilio . . .   Somos  paisanos . . . 

— ¿Es  usted  de  Cádiz? — preguntó  Rivero. 

■—No;  no  digo  paisano  de  usted,  sino  de  Gas- 
par. . .  Yo  soy  castellano. . .  Yo  era  catedrático  en 
VaiUadolid  cuando  el  niño  Núñez  de  Arce  iba  a  la 
escuela...  En  la  biblioteca  de  la  Santa  Catedral 
le  conocí,  pues  ahí  iba  éü,  por  las  tardes,  a  los 
quince  años,  a  recibir  las  lecciones  de  mi  docto  con- 
discípulo, el  padre  Loansa ...  Su  santa  madre,  que 
en  paz  descanse,  quería  que  siguiera  la  senda  teo- 
lógica, y  que,  con  su  talento  ya  visible,  Jlegara  a 
ser  una  lumbrera  de  la  iglesia  española,  que  tanto 
las  necesita. . .  Pero  el  muchacho  tenía  ya  el  dia- 
blo de  las  letras  profanas  en  el  cuerpo,  y  la  lucha 
se  entabló  en  el  seno  de  aquella  familia. 

— De  aquella  santa  familia — murmuró  Paco  Bel- 
trán, irónico ... 

— Sí,  señor . . .  Bueno ...  ¿  Dónde  estábamos  ? 
j  Ah ! . . .  Sí . . .  Pues  tanto  era  lo  que  oi  muchacho 
amaba  el  comercio  de  las  musas,  que,  no  pudiendo 
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convencer  a  sus  padres,  decidió  imitar  a  Zorrilla 
€n  lo  de  escaparse  de  su  casa ;  y  lo  imitó ...  Es  lo 
único  en  que  ha  sido  imitador.  Se  fué,  huyó,  corrió 
camino  adelante,  a  pie,  cual  lo  oís,  a  pie. . .  Y  iHe- 
gó  a  este  Madrid  de  mis  pecados,  no  trayendo  en 
las  alforjas  sino  el  manuscrito  de  un  drama  titu- 
lado algo  así  como  "Bl  orgullo  de  amar"  o  **Amar 
con  orgullo..."  Los  hombres  que  a  la  sazón  capi- 
taneaban la  tropa  de  los  ingenios  cortesano,  y  que 
eran  Carlos  Rubio  y  Eulogio  Sanz,  do  acogieron 
con  afecto  apenas  conocieron  sus  primeras  poesías. 
Luego  logró  entrar,  en  calidad  de  gacetillero,  en  la 
redacción  de  "La  Iberia",  y  una  vez  ahí  ya  su  ca- 
rrera no  podía  ser  sino  lo  que  ha  sido.  La  prensa 
es  una  palanca  poderosa,  jóvenes . . . 


Muy  a  menudo  oyendo  a  aquellos  señores,  yo 
sentía  deseas  de  presentarme  a  ellos.  Pero  mi  timi- 
dez me  paralizaba  en  el  momento  de  abrir  los  la- 
bios. Un  día,  sin  embargo,  pudo  más  mi  impulso, 
que  mi  miedo,  y  al  ver  entrar  a  Emilio  Bobadilla, 
fui  hacia  él  y  le  dije: 

— Perdóneme  usted  si  me  permito  molestar  su 
atención.  Soy  un  aprendiz  de  literato  y  quiero  te- 
ner el  gusto  de  saludar  a  usted. 

E3  autor  de  "Capirotazos"  hallábase,  entonces,  en 
eJ  apogeo  de  su  gloria  algo  escandalosa.  Joven,  gua- 
po, altivo,  pendenciero,  aparecía    ante     el" público 
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cual  un  nuüsquetero  de  las  Cetras  capaz  de  dispu- 
tarle los  laureles  de  la  fama  al  mismísimo  y  endiabla- 
dísimo Clarín.  No  se  contentaba,  como  su  paisano 
Bonafoux,  con  atacar  a  arañazos,  sino  que  trataba, 
haciendo  alarde  de  un  novísimo  aparato  de  erudi- 
ción científica  y  cosmopolita,  de  destruir  los  ídolos 
de  las  más  milagrosas  capillas.  Los  primeros  pla- 
gios de  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  él  los  descubrió. 
El  primero  que  sacó  de  sus  casillas  a  Alas,  él  fué... 
¡Oh,  ironía  del  destino!  Doña  Emilia  y  Don  Leo- 
poldo habían  sido,  justamente,  los  protectores  ini- 
ciales de  aquel  tropical  icononoclasta ...  Lo  que  en 
nuestro  primer  encuentro  me  dijo  Bobadilla,  no  lo 
recuerdo.  Pero  conservo  una  carta  que  me  escribió, 
más  tarde,  y  en  la  cual  estácL  reunidas,  en  breves 
frases,  sus  sensaciones  de  aquella  época  madrileña. 
Hda  aquí: 

"  Clarín  y  yo  éramos  muy  amigos ;  pero  Clarín 
vivía  en  Oviedo  y  no  faltaron  chismes  y  embustes 
en  que  creyó  Alas.  Nos  conocimos  personalmente 
en  el  terreno.  Clarín  era  zurdo  y  manejaba  el  sable 
y  la  espada.  Yo  tiraba  mal.  Clarín,  al  ver  lo  afilado 
que  estaban  los  sables,  no  quiso  batirse  y  a  no  ser 
por  Palacios  Valides,  que  ile  obligó  a  batirse,  hu- 
biera puesto  pies  en  polvorosa.  Salió  herido  en  la 
boca  y  en  un  brazo.  Fueron  padrinos  míos  Icaza  y 
é  coronel  Reina,  y  de  Alas,  Tomás  Tuero — redac- 
tor de  "El  Liberal" — y  Palacio  Valdés.  Clarin  le 
había  dicho  a  Bobadilla  que  si  aceptaba  sus  condi- 
ciones sería  cosa  "de  coser  y  cantar".  Y  cuando  le 
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cosían  a  Clarín  ©1  labio,  Bobadilla,  conturreando, 
dijo: 

*• — El  pronóstico  de  Clarín  se  ha  cumplido;  a  él 
íe  están  cosiendo  mientras  yo  canto. — 

**Mi  primer  libro  en  la  Habana  se  titula  "Re- 
flejos", tiene  una  carta  prologo  de  la  Pardo  Ba- 
zán.  Mi  primer  libro  publicado  en  Madrid  **Esca- 
ramuzas",  con  prólogo  de  Clarín.  M'i  vida  en  Ma- 
drid fué  de  esttxdio. 

"Me  querían  y  estimaban;  pero  yo,  poco  expan- 
sivo, intimé  con  pocos.  Fui  amigo  de  Pi  y  Margall, 
de  González  Serrano  y  de  Picón." 


I  Picón ! . . .  ¿  Quién  no  guarda  de  él  un  recuerdo 
delicioso?  Yo  le  conocí  en  la  librería  de  Fernando 
Fe,  y  me  parece  que  de  entonces  ahora,  apenas  ha 
vanado.  Me  refiero  a  lo  material  y  a  lo  espiritual 
de  su  personalidad.  Tal  cual  le  vi  cinco  largos  lus- 
tros ha,  en  la  carrera  de  San  Jerónimo,  cuando  me 
ofreció  uno  de  sus  libros  juveniles,  tal  le  acabo  de 
dejar  en  Madrid,  con  unos  cuantos  pelos  blancos 
más  en  el  bigote,  pero  con  ¡la  misma  esbeltez,  con  la 
misma  ligereza,  con  la  misma  elegancia  juvenil. 
¿Cuántos  años  puede  contar?  No  lo  sé.  Un  biblio- 
tecario de  la  Real  Academia  tiene,  por  fuerza,  que 
haber  pasado  el  cabo  de  los  sesenta. . .  En  la  ter- 
tulia de  la  docta  tiendecilla,  la  gente  seria  compla- 
cíase en  discutir  con  él  sobre  e]  valor  de  las  nove- 


THEINTA   Al^Oa   ©E   MI    TI13A  167 

dades  extranjeras.  Muy  enterado  de  lo  que  se  escri- 
bía en  Francia,  recuerdo  que  hablaba,  cuando  le 
conocí,  de  los  cinco  discípulos  de  Zola  que,  rebe- 
lándose contra  el  naturalismo,  acababan  de  fundar 
el  cenáculo  de  los  refractarios. 

— ¿Habéis  leído  a  Paul  Margneritte ?— pregunta- 
ba a  los  que  se  mostraban  hostiles  a  todo  natura- 
lismo ultramontano. 

Y  a  los  que  le  contestaban  que  no,  exponíales  los 
principios  de  una  escuela  de  verismo  pulcro,  dá- 
sico,  cristiano,  casi  conservador. 

El  poeta  Velande,  que  se  hallaba  entonces  en  el 
apogeo  de  su  gloria  y  que  murió  pocos  meses  des- 
pués, era  el  que  con  más  saña  impugnaba  lo  nuevo, 
lo  joven,  sobre  todo  lo  extranjero. 

— En  casa  poseemos  lo  necesario  para  llenar  de 
luz  Oos  parnasos  de  veinte  naciones — murmullaba 
con  voz  agria,  frunciendo  el  enti'ecejo. 

— Cierto,  muy  cierto — exclamaba  el  poeta  Griio. 

— ¡Está  en  lo  justo! — gritaba  Ferrari,  el  cantor 
de  los  amores  de  Abelardo, 


Cierta  tarde  llamóme  la  atención  un  anciano  de 
hermoso  rostro  que  fumaba  un  puro  de  a  cuarto, 
llenando  de  humo  pestilente  la  tienda.  Sin  decir 
una  palabra,  hojeaba  obriMas  infantiles,  de  esas  que 
t-icncn  cubiertas  de  cromos.  A]  cabo  de  un  rato  puso 
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dos  pesetas  sobre  el  mostrador  y  se  marchó  con 
dos  libritos  bajo  d  brazo,  muy  erguido. 

— ¿  Sabe  usted  quién  es  ese  ? — preguntóme  Paco. 
— Es  el  general  Martínez  Campos. . .  Y  no  crea  us- 
ted que  esas  obras  pueriles  que  ha  comprado,  son 
para  sus  nietos.  No.  Son  para  leerlas  él  mismo... 
Un  puro  de  tres  céntimos  y  un  librito  infantil,  es 
todo  lo  que  pide,  para  ser  feliz. 


Otro  día,  teniendo  necesidad  de  pedir  a  Paco 
Beltrán  unos  datos  sobre  Palacio  Valdés,  a  quien 
deseaba  conocer,  llegué  a  la  librería  más  tempra- 
no que  de  costumbre.  Bl  amo,  don  Fernando,  es- 
taba, como  casi  siem.pre,  contando,  o  mejor  dicho 
acariciando  monedas  y  billetes  de  banco,  con  sus  fi- 
nas garr"as  de  judío  escapado  de  un  lienzo  de 
Rembrandt. 

— Buenas — murmuró  sin  honrarme  con  una  mi- 
rada. 

Luego,  al  enterarse  del  objeto  de  mi  temprana 
visita,  di  jome: 

— Se  ha  ido  con  don  Ramón,  ya  hace  rato... 
Siempre  que  necesita  un  compañero  de  aventuras, 
lo  viene  a  buscar...  Hoy  no  puede  uno  fiarse  de 
nadie. . . 

Una  risita  aguda  y  afónica  sacudió  la  cabeza 
del  famosísimo  Fe  que  continuaba  moviendo  los  de- 
dos entre  los   tesoros  de  su  gaveta.  Yo  me  puse 
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a  hojear  libros.  Me  parece  estar  viendo  todavía  'las 
novedades  de  aquel  momento  colocadas  en  "pilas" 
sobre  una  mesa;  y  leo  con  el  recuerdo  los  títulos 
negros  o  rojos  sobre  las  cubiertas  claras.  Clarín, 
**Su  único  hijo",  novela...  Daudet,  "El  académi- 
co", traducción  de  Olavarría...  Frontaura,  "Lan- 
ces de  la  vida". . .  Picón,  "De  el  teatro". . .  López 
Bago,  "Lo  torería" . . .  Palacio  Valdés,  "El  cuarto 
poder"...  De  entre  aquellas  novedades,  cogí  el  fo- 
lleto de  Clarín  contra  Bonafoux  y  volví  a  leerlo, 
con  el  placer  perverso  que  se  experimenta  al  oír 
murmurar  contra  ciertos  amigos.  Cada  frase,  me 
explicaba  algo  de  la  rabia  con  que  el  mordaz  au- 
tor de  "Mosquetazos",  hablaba  en  nuestras  reu- 
niones de  Fornos  del  crítico  ovetense.  De  memoria 
creo  que  puedo  aún  citar :  "  Yo  no  conocía  al  señor 
Bonafoux,  el  cual  me  escribió  una  carta  muy  fina, 
invitándome  a  comer  con  él  y  con  su  tío,  embaja- 
dor o  cosa  así  de  una  república  americana.  Las 
comidas  iban  a  ser  dos:  una  con  tío  y  sobrino,  y 
otra  en  compañía  de  muchos  personajes,  en  un  gran 
banquete  que  fué  famoso,  aquel  en  que  Cánovas 
rogó  a  Castelar  que  aguase  el  vino.  No  recuerdo 
si  contesté  a  'las  cartas  e  invitaciones ;  supongo  que 
sí ;  pero  lo  cierto  es  que  no  fui  a  comer  con  Bo- 
nafoux y  Quintero.  Y  aprovecho  la  ocasión  para 
declarar  a]  tío,  si  vive,  que  el  no  portarme  enton- 
ces con  la  proverbial  galantería  de  los  hidalgos  cas- 
tellanos, fué  por  culpa  del  sobrino,  o,  mejor,  de  la 
antipatía  que  me  inspiraba  aquel  escritor  desanfa- 
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dado  y  original,  que,  dicho  sea  con  perdón,  se  me 
ponía,  y  sigue  poniéndoseme,  en  la  boca  del  estó- 
mago. "...  Así  se  escribía  entonces  en  aquel  Ma- 
drid donde  no  figuraba  aún  ni  Valle  Inclán,  ni  Azo> 
rín,  ni  Benavente,  ni  Pérez  de  Ayala,  ni  ninguno, 
en  suma,  de  los  que,  pocos  años  más  tarde,  habían 
de  reaccionar  artísticamente  contra  la  prosa  fácil, 
natural  y  malcriada...  La  mismísima  doña  Emilia 
Pardo  Bazán  que,  en  teoría  declarábase  discípula 
de  los  Goncourt,  en  la  práctica  no  parecía  tener  ni 
la  más  vaga  idea  de  lo  que  era  Ja  artificiosa  y  ex- 
presiva *'  ecriture  d'art "  de  los  maestros  de 
Neuilíy. 

Algo  de  esto  debo  de  haber  dicho  en  alta  voz, 
puesto  que  uno  de  los  raros  miembros  de  la  tertulia 
que  se  haíllaban  presentes,  me  preguntó  triunfante: 
— Pero  y  Pereda  ¿le  parece  a  usted  poco  artista?... 
Para  mí  es  tan  clásico  como  Cervantes. 

Si  yo  le  hubiera  dicho  a  aquel  señor  que  Cer- 
vantes, aunque  inm.enso  cual  tm  semidiós,  escribía 
muy  antiartísticam.ente,  de  seguro  habríame  toma- 
do por  un  salvaje. 

— No  'lo  conozco — le  dije. 

— ¿Que  no  conoce  usted  a  Pereda?. . .  En  cam- 
bio conocerá  usted  a  esos  escritores  parisienses  que 
nos  invaden  con  sus  trabajos  adocenados.  .  . 
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Iba  ya  a  contestarle,  cuando  entró  en  la  tienda 
llenándola  toda  con  su  aire,  con  su  garbo,  con  su 
melena,  con  su  chambergo,  un  mccetón  moreno, 
hermoso,  risueño,  romántico  a  no  poderlo  ser  más 
de  aspecto. 

— ¿Sabe  Vd.  las  señas  de  D,  Nicolás? — gritó  di- 
rigiéndose a  Fernando  Fe. 

— No — contestó  el  ¡librero,  muy  seco. 

— Pues  trate  Vd.  de  encontrármelas...  Cualquie- 
ra se  las  dará  a  usted ...  Es  necesario  que  le  vea 
antes  de  marcharme... 

Había  en  la  voz  de  aquel  hombre,  algo  que  can- 
taba en  un  tono  cáilido  y  varonil. 

— ¿Quién  es? — pregunté  cuando  se  hubo  mar- 
chado. 

— Un  chico  valenciano  que  fué  escribiente  de 
Fernández  y  González. . .  Un  tal  Blasco  Ibáñez.  .  . 
Pero  no  tiene  nada  que  ver  con  Eusebio,  ah .  .  . 
aun  hay  clases . .  . 

Pocos  meses  después,  en  París,  tuve  ocasión  de 
encontrar  de  nuevo  en  un  café  del  Barrio  Latino, 
al  futuro  autor  de  "Los  cuatro  ginetes  del  Apoca- 
lipsis" que  ya  entonces  había  escrito  páginas  ad- 
mirables, las  más  bellas,  las  más  puras  tal  vez  de 
su  obra  inmortal  y  formidable. 

— Yo  creo  conocerle  a  Vd. — me  dijo. 

— Yo  le  vi  a  usted  en  Madrid,  hace  poco,  en  ia 
carrera  de  San  Jerónimo. 

— Eso  es. . .  Cuando  yo  preparaba  mi  viaje,  hu- 
yendo de  la  justicia... 
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Así  comenzó  una  amistad  que  jamás  ha  sido  en- 
turbiada por  ninguno  de  los  inevitables  chismes  del 
oficio  y  que  cada  día  es  más  fraternal,  más  tierna, 
más  grave. 

— ¿Cuál  es,  según  usted,  el  más  gran  literato 
español? — preguntáronme  veinte  años  ha. 

— El  autor  do  *Xa  Barraca"  y  de  "Sónnica" — 
contesté. 

Si  hoy  me  interrogaran  del  mismo  modo,  res- 
pondería : 

— El  poeta  de  "Sónnica"  y  de  "La  Barraca". 

Pero  no  hay  que  alejarnos  del  Madrid  de  mi  bo- 
hemia V  de  mi  miseria. 


Apenas  Blasco  Ibáñez  había  desaparecido  de  la 
librería,  cuando  vi  que  mi  amigo  Paco  apeábase 
muy  orondo  de  un  coche  de  "maitre"  e  iba  hacia 
mí  tan  afectuoso  como  siempre. 

— ¿  Me  esperaba  ? — ^preguntóme. 

Y  oyéndome  decir  que  sí,  excusóse  y  me  confió, 
sonriendo,  la  causa  de  su  ausencia,  en  estos  tér- 
minos : 

— Este  don  Ramón,  que  siempre  parece  un  estu- 
diante, suele  venir  a  buscarme  para  que  le  acom- 
pañe a  dar  un  paseo  en  coche. . .  Lo  del  paseo,  es 
un  eufemismo. . .  Lo  que  él  quiere,  es  que  le  lleve 
a  casa  de  unas  muchachas  muy  guapas  y  muy  ami- 
gas de  hacer  favores.  Hoy.  por  suerte,  no  estaba 
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la  que  a  él  le  gusta ...  Es  una  rubita  valenciana, 
mal  hablada,  alegre  dicharachera...  Si  hubiera  es- 
tado, no  me  habría  usted  visto  de  regreso  antes 
de  las  siete  de  la  noche.  ¡  No  puede  Vd.  imaginarse 
cómo  se  pone  de  pelma  el  hombre,  cuando  está 
entusiasmado !  Todo  él  se  hace  un  madrigal . . . 

— ¿Y  quién  es  ese  don  Ramón? — ^pregúntele. 

Beltrán  me  miró  con  asombro,  como  si  mi  inte- 
rrogación lo  sorprendiera  extraordinariamente. 

— ¿No  sabe  usted,  de  veras? 

—No. 

Entonces  exclamó: 

— Pues  Campoamor . . . 


•  Al  día  siguiente,  cumpliendo  su  palabra,  Paco 
presentóme  a  don  Armando  Palacio  Valdés. . . 
¿Cómo  parecía,  a  los  40  años,  este  gran  novelista? 
O  mucho  me  equivoco,  o  igual  a  lo  que  es  hoy  a  los 
68.  Era  un  caballero  fino  y  gris,  gris  de  color,  gris 
de  carácter,  gris  de  voz,  gris  de  traje. . .  Sólo  que 
esto  no  era  entonces,  ni  es  ahora,  sino  algo  así 
como  la  parda  tapia  que  los  príncipes  de  las  Mil 
y  una  Noches  edifican  para  ocultar  sus  jardines 
soberbios,  llenos  de  flores,  de  fuentes,  de  cantos 
de  pájaros  y  de  sonrisas  de  mujeres.  En  un  país 
donde  todo  eí  mundo  se  cubre  de  oropeles,  en  efec- 
to, este  ser  singular  trata  de  no  llamar  la  atención 
de  nadie  con  su  lujo.  No  es  de  los  que  hacen  dis- 
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cursos,  ni  de  los  que  presiden  sociedades,  ni  de  los 
que  buscan  elogios  para  sus  libros.  ¡  Qué  digo !  Esos 
mismos  libros,  ricos  espiritualmente  de  todos  los 
jugos  de  la  poesia,  dijérase  que  trata  de  hacerlos 
pasar  desapercibidos  poniéndoles  titulos  poco  lla- 
mativos y  no  adornándolos  sino  con  aliños  de  una 
sobriedad  severa.  Preguntad  a  cualquier  literato  ma- 
drileño cuáles  son  las  últimas  novelas  de  D.  Arman- 
do y  no  sabrá  contestaros.  No  son  obras  que  hayan 
marcado  épocas,  como  las  de  otros  autores.  Son  ca- 
pítulos de  una  misma  obra,  cristalinos,  puros,  im- 
pecables, casi  puede  decirse  invariables.  Y  asi  co- 
mo sus  novelas,  así  es  él.  Yo  le  he  encontrado,  en 
el  espacio  de  cinco  lustros,  cuatro  o  seis  veces  a 
lo  más.  Y  cada  vez,  me  ha  parecido  que  continuá- 
bamos la  charla  lánguida,  cortés,  exquisita,  seria, 
de  aquella  tarde  en  que  le  conocí  en  la  librería  de 
la  carrera  de  San  Jerónimo. 

— Maestro, — le  dije. 

Con  una  sonrisa  pálida  protestó: 

— No. . .  nada  de  eso. . .  amigos. . . 

A  pesar  suyo,  empero,  es  uno  de  los  pocos,  de 
los  muy  pocos  autores  viejos  de  España  que  me 
parecen  dignos  de  que  se  les  llame,  a  la  gentil  ma- 
nera francesa:  "cher  maitre", . . 

Fuera  de  Palacio  Valdés,  de  Bobadilla  y  de  al- 
gunos modestos  señores  de  cuyo  nombre  no  me 
acuerdo,  a  nadie  le  dirigí  la  palabra  en  aquella  libre 
república  donde  los  boticarios  de  provincia  trataban 
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familiarmente  a  los  grandes  señores  de  las  letras 
madrileñas. 

— ¿Ve  Vd.  a  aquel  hombretón  gordo  que  le  da 
palmadas  en  la  espalda  a  Echegaray? — preguntóme 
un  día  mi  mentor. 

— Lo  veo — respondile. 

— Pues  bien,  ¿qué  cree  Vd.  que  es? 

— No  acierto...  Un  periodista...  o  un  empre- 
sario ...    o  un  senador . . . 

— Un  salchichero . . . 

— ¿  Cómo  ? . . . 

— Un  salchichero. . .  Es  un  buen  amigo  de  todos 
nosotros  y  para  Navidad  nos  manda  muy  buenos  y 
ricos  bocados . . .  En  el  resto  del  año,  tiene  la  ma- 
nía de  comprar  libros  para  hacerse  una  biblioteca, 
y  de  asistir  a  los  estrenos  para  estar  al  corriente... 

Otra  vez  me  enseñó  a  un  camisero  íntimo  de 
Castelar,  y  otra  a  un  representante  de  champagne 
que  daba  banquetes  a  los  literatos  y  a  los  pdíticos 
"  de  primo  cartelo  ". 

Paco  repetía,  enfadado  al  figurarse  que  yo  duda- 
ba de  su  palabra : 

— De  primo...  de  primísimo  cartelo...  sí,  señor... 

Pero  por  fortuna,  además  de  los  hoy  olvidados 
que  formaban  el  centro  del  núcleo  y  de  los  siempre 
anónimos  que  revoloteaban  a  su  derredor,  había  en 
aquel  estrecho  y  glorioso  tenducho,  bastantes  hom- 
bres de  valer  para  llenar  una  bella  página  de  his- 
toria. En  el  ''racourcis"  gráfico  de  la  lejanía,  figu- 
róme ahora  que  me  hallo  en  un  rinconcito  del  an- 
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tro  docto  y  que  mi  mentor  me  dice,  a  medida  que 
van  entrando  los  habituales  tertulianos: 

— Ese  del  gabán  de  pieles  que  se  apea  de  un 
coche  del  ministerio  y  que  saca  del  bolsillo  una  ho- 
ja de  papel,  es  Manuel  del  Palacio...  Espere  Vd. 
un  instante  y  verá  cómo  nos  lee  los  sonetos  que 
acaba  de  escribir  en  los  piliegos  diplomáticos...  Ese 
otro,  ya  Vd.  lo  conoce,  es  Fernanflor,  simiesco, 
maligno,  sibarita,  elegante,  lleno  de  humos  aristo- 
cráticos, convencido  de  que  puede  derrocar  gabi- 
netes con  solo  escribir  tm  articulo. . .  El  de  más 
ailá,  tan  vulgarote,  es  el  poeta  de  la  reina  Isabel, 
D.  Antonio  Grilo. . .  ¿Quiere  Vd.  conocerle?...  Ya 
sé  que  no. . .  Bueno. . .  No  tenga  Vd.  cuidado  que 
no  le  presentaré  a  él . . .  En  cuanto  a  aquel  caba- 
llero tan  fino,  tan  chic,  que  con  su  cabeza  calva  y 
su  barba  sedeña  parece  un  retrato  del  Greco,  es 
Eusebio  Blasco  que  ha  venido  a  pasar  unos  días, 
abandonando  a  sus  duques  parisienses ...  El  otro, 
el  pequeño,  el  ancho  de  hombros,  el  miope,  el  que 
lee  ese  libro  gordo  como  si  quisiera  comérselo,  es 
D.  José  Canalejas,  un  político  ambicioso  a  quien 
Salmerón  instruye...  Aquel  es  Silvela...  y  aquel 
González  Serrano...  y  aquel  Joaquín  Costa...  y 
aquel  Unamuno,  un  muchacho  místico. . .  ¡  Ah!  mi- 
re Vd.  a  ese  anciano  que  sale. . .  Es  Pi  y  Margal!... 
¡  Cómo  se  escapa  para  que  aquella  señora  no  le  coja 
en  la  puerta ! . . .  Porque  aquella  señora  es  doña 
Emilia...  ¿sabe  usted?...  la  terrible  doña  Emilia 
Pardo  Bazán . . . 
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Y  al  figurarme  que  oigo  estas  palabras,  más  que 
las  figuras  mismas  de  las  personalidades  que 
entonces  eran  famosas,  evoco  mi  propia  figura,  in- 
significante, tímida,  orgullosa,  y  me  figuro  que  me 
oigo  diciéndole  a  mi  buen  amigo: 

— Sí. . .  sí. . .  No  me  presente  Vd.  a  nadie. . . 
Son  pocos  los  que  me  interesan . . . 


XXI 
EL  MILAGRO. 


Esperando  en  vano  el  milagro  de  los  50  duro?, 
Renjifo  y  yo  habíamos  vuelto  a  nuestras  vagas  ocu- 
paciones, sin  hablar  más  del  proyectado  rapto.  Co- 
mo si  todo  hubiera  sido  un  juego,  el  diabólico  la- 
tinista mostrábase  más  reservado  que  nunca  en  lo 
relativo  a  su  existencia.  Después  de  almorzar  y  de 
fum.arse  media  docena  de  pitillos  de  sobremesa,  des- 
aparecía sin  decir  a  dónde  iba  y  no  regresaba  sino 
a  la  hora  de  la  cena.  '*¿  Se  habrá  acaso  arrepentido 
Ramón?... — preguntábame  yo — .  ¿O  habrá  logra- 
do Valera  que  se  lo  lleven  a  su  tierra?. .  .  ¿O  ha- 
brá comprendido  el  raptor  "in  partibus"  que  su  idea 
es  peligrosa?..."  La  sonrisa  tranquila  y  algo  iró- 
nica de  mi  amigo,  contestábame  con  la  más  tran- 
quila bienaventuranza:  **No;  no  hay  nada  de  eso; 
nada  que  pueda  contrariarme  ha  acontecido.  .  ."  El, 
que  con  tanta  faciHdad  crispábase,  en  efecto,  pa- 
recía más  feliz  que  nunca  o,  mejor  dicho,  más  lle- 
no de  serena  exaltación  lírica  y  de  dulce  energía 
espiritual. 
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— ¿Y  nuestro  gran  Herodes? — preguntóme,  una 
tarde,  después  de  almorzar,  cuando  entre  el  humo 
de  ios  cigarrillos  formábamos  nuestro  grupo  apaci- 
ble, en  el  comedor  obscuro  de  la  calle  de  las  Vene- 
ras, bajo  la  lámpara  engalanada  por  Alice  con  una 
pantalla  celeste. 

— Me  parece — contéstele — que  lo  hemos  olvidado. 

— Yo  no — exclamó — ,  yo  de  ninguna  manera . . . 
El  infiel  eres  tú . . .  Yo  pienso  en  él  amenudo . . . 
¿Te  acuerdas  que  no  encontrábamos  la  escena  ne- 
cesaria para  un  primer  capítulo  llamativo  y  teatral, 
un  capítulo  que  sea  algo  así  como  el  festín  de 
los  mercenarios  de  Salambó  ? . . .  La  ceremonia  en 
el  templo,  no  pudo  ser,  porque  aun  no  existía  el 
templo . . .  ¿  Has  buscado  tú  algo  ? 

—No... 

— Pues  yo  sí...  Verás...  Creo  que  mi  idea  te 
gustará.  Tú  no  ignoras  que  al  sentirse  dueño  del 
Oriente,  Marco  Antonio  en  lo  primero  que  pensó 
fué  en  reclamar  a  Cleopatra  como  uno  de  los  teso- 
ros que  por  herencia  de  César  le  pertenecían.  Plu- 
tarco, que  es  un  inocente,  no  ve  lo  que  pasa  en  el 
alma  del  nuevo  imperator  y  se  figura  que  su  deseo 
de  ver  a  la  reina  le  viene  de  lo  mucho  que  ha  oído 
hablar  de  ella.  En  realidad  lo  que  quiere  no  es  "co- 
nocerla" sino  volverla  a  ver.  Los  historiadores  ol- 
vidan, en  general,  que  la  egipcia  vivió  en  Roma  al 
lado  del  dictador  y  que  los  íntimos  de  este  último 
fueron  cortesanos  de  ella.  En  todo  caso,  lo  impor- 
tante, para  nosotros,  está  en  Plutarco  y  de  ahí  po- 
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demos  tomarlo. . .  No  sonrías  con  desdén,  porque 
soy  capaz  de  citar  algunos  de  esos  versos  latinos 
que  me  sirven  para  hablar  con  la  gente  a  quien  no 
aprecio.  De  Plutarco  sacó  Shakespeare  algunas  de 
sus  tragedias.  ¿Por  qué  no  hemos  de  pedirle  nos- 
otros elementos  para  un  capítulo  de  novela?  Se  tra- 
ta únicamente  del  párrafo  XXVI  de  su  biografía 
de  Antonio,  aumentado  y  complicado  por  nuestra 
perversa  imaginación. 

— Por  la  tuya,  dirás. 

■ — Por  la  nuestra,  puesto  que  somos  colaborado- 
res... Escucha  y  calla.  El  imperator  romano  que 
ha  establecido  su  tribunal  en  Cilicia  convoca  a  la 
antigua  favorita  de  Julio  César  para  responder  de 
la  ayuda  que,  según  algunos  celadores,  ha  presta- 
do a  Casio  y  a  Bruto  durante  la  guerra  civil.  El 
embajador  que  le  lleva  la  cédula  de  citación,  el  me- 
lifluo Quinto  Delio,  el  desultorem  bellorum  civi- 
Imm,  le  dice  que  no  tema  nada.  Ella  sonríe,  desde- 
ñosa, segura  de  la  magia  de  sus  ojos,  y  se  prepara 
en  el  acto  para  acudir  al  llamamiento  judicial  como 
a  una  cita  de  amor.  Hay  que  leer  la  escena  en  las 
Vidas  Paralelas,  aunque  sonrías  de  nuevo . . .  Cuan- 
do el  asuntO'  es  grandioso,  hasta  un  notario  crea  be- 
lleza al  describirlo,  si  lo  hace  con  escrúpulo.  Y  Plu- 
tarco es,  por  lo  menos,  un  concienzudo  relator  de 
esplendores  milenarios.  Lo  mejor,  después  de  este 
preámbulo,  sería  leerte  el  famoso  párrafo  XXVI... 
¿  No  te  parece  ? . . . 

— En  efecto. 
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— Sí...  Pero  es  imposible...  Tres  días  ha,  tu- 
ve que  vender  mi  último  ejemplar  de  las  Vidas 
Paralelas,  el  más  preciado  de  mis  tesoros,  el  florón 
de  mi  corona  bibliográfica,  la  edición  griega  de  la 
''Bibliotheca  Scríptorum  Graecorum  et  Romanorum, 
Teubneriana" ...  La  había  yo  comprado,  en  épocas 
esplendorosas,  en  cinco  duros. . .  Se  la  he  vendido 
a  Menéndez  Pelayo  en  veinte . .  .  Valera  me  ha- 
bría ofrecido  diez  pesetas ...  Te  lo  repito :  el 
único  que  entiende  de  cosas  serias  es  D.  Marcelino, 
ese  gran  D.  Marcelino  que  se  emborracha  en  su  bi- 
blioteca y  que  para  sus  orgías  no  necesita  sino 
acostarse  con  un  tomo  de  Ovidio  para  creer  que 
duerme  con  todas  las  diosas  del  Olimpo . . . 

Yo  pensé:  este  hombre  ha  tenido  veinte  du- 
ros, cien  pesetas. . .  este  hombre  no  me  ha 
ofrecido  una  parte  de  su  tesoro  más  reciente . . . 
este  hombre  tiene  que  haber  hecho  algo  extraordi- 
nario. . . 

El  leyó,  sin  duda,  mis  pensamientos,  pues  escri- 
bió en  un  papel,  para  que  Alice  no  se  enterase  de 
nada,  estas  palabras:  "Exigencias  necesarias  ase- 
gurar porvenir". 

Luego  continuó,  como  si  en  el  mundo  lo  único 
que  le  interesase  fuera  lo  que  había  pasado  veinte 
siglos  antes: 

— Lo  importante  es  la  substancia  pintoresca  de  la 
escena  y  esto  una  mala  versión  hecha  de  memoria  te 
lo  dará.  Cleopatra  llega,  en  una  galera  de  popa  de 
oro,  de  velas  de  púrpura,  de  remos  de  plata,  y  pa- 
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rece  tan  bella  al  desembarcar,  que  el  pueblo  entero 
la  compara  con  Afrodita  saliendo  de  su  concha  ma- 
rina. La  ciudad  entera  resulta  perfumada  en  cuan- 
to la  diosa  viva  y  su  séquito  penetran  en  ella.  El 
tribunal  que  Antonio  preside  en  ese  momento,  qué- 
dase de  pronto  vacío,  de  tal  modo  la  gente  tiene  de- 
seos de  contemplar  a  la  egipcia.  El  imperator  es  el 
único  que  permanece  en  su  sitio.  Cuando  un  oficial 
se  le  acerca  para  anunciarle  lo  que  pasa,  lo  encarga 
de  ir  a  rogar  a  la  reina  que  se  digne  acompañarlo  a 
cenar.  Al  poco  rato  el  oficial  vuelve  y  dice :  "  Se- 
ñor: su  majestad  agradece  tu  convite,  pero  cree  que 
tiene  derecho  a  ser  quien  primero  te  reciba,  y  asi,  es 
ella  la  que  te  espera  a  comer,  con  todos  tus  amigos." 
Lo  que  es  este  banquete,  no  lo  olvidará  nunca  el 
mundo.  El  estilo  prudente  del  viejo  narrador  de  las 
gestas  paganas,  di j érase  que  se  estremece  y  palpita 
al  referir  aquella  jornada.  Antonio — dice — acepta  el 
convite  y  al  entrar  en  los  aposentos  de  la  reina,  se 
siente  deslumhrado  ante  tanta  luz,  tanto  oro,  tanta 
púrpura.  Según  su  expresión,  ninguna  lengua  pue- 
de dar  idea  de  aquel  lujo  y  de  aquel  buen  gusto. 
Durante  la  fiesta,  como  el  imperator  estaba  rodeado 
de  sus  feudatarios  orientales,  la  egipcia  tuvo  opor- 
tunidad de  lucir  su  sabiduría  dirigiendo  la  palabra 
a  cada  uno  e  ellos  en  su  idioma  natal :  a  los  sirios 
en  siriaco,  a  los  árabes  en  árabe,  a  los  hebreos  en 
hebreo. . .  Tú  me  preguntarás,  sin  duda,  dónde  es- 
tá Herodes  en  todo  esto. . .  Pues  ahí,  en  eso  de  los 
idiomas ...    ¿  Quién   sino   el   monarca  judío  podía 
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formar  parte  del  séquito  del  Triumvir  romano  en 
aquella  ocasión?...  Así,  pues,  de  lo  que  se  trata, 
una  vez  el  cuadro  del  ágape  trazado,  es  de  colocar 
muy  cerca  de  la  Isis  viva,  a  aquel  sucesor  de  Da- 
vid. ¿Para  qué?  Pues  para  que  ella  se  enamore  de 
él,  y  preparar  asi  muchos  futuros  acontecimientos... 
Porque  no  debemos  olvidarnos  de  que,  entre  todos 
los  hombres  que  la  vieron,  que  la  trataron,  Herodes 
fué  el  único  que  no  sólo  no  se  enamoró  de  Cleopa- 
tra,  sino  que  hasta  rechazó  su  amor.  ¡  Te  das  cuen- 
ta de  lo  que  puede  hacerse  con  ese  drama  mudo  en 
medio  de  una  orgía!  La  heredera  de  la  gloria  de 
los  Tolomeos,  contempla  enardecida  y  disimulada  al 
soberbio  idumeo  de  ojos  de  fuego.  El,  en  cambio, 
no  ve  nada,  no  oye  nada:  ausente  en  espíritu,  pien- 
sa en  su  Miriamna  amada  y  temida. . .  "¿Qué  hace 
ella,  en  estos  momentos,  allá  en  la  fortaleza  en  que 
debe  aguardar  el  tiunfo  o  la  muerte  de  su  due- 
ño?.. ."  Por  las  pupilas  negras  del  guerrero  celoso, 
pasan  resplandores  siniestros.  Y  mientras  él  sufre, 
ella,  la  seductora  egipcia,  la  avasalladora  soberana 
que,  como  su  abuela,  la  reina  de  Saba,  hasta  cuan- 
do está  de  perfil  parece  que  mira  de  frente,  acaricia 
ilusorias  y  perversas  bienaventuranzas  que  no  ha 
de  saborear  nunca ... 
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Aquí  estaba  de  su  discurso  mi  eiTidito  amigo, 
cuando  una  mano  algo  ruda  fué  a  llamar  a  la  puer- 
ta de  nuestro  comedor, 

— ¡Adelante! 

Y  penetró  en  aquel  antro,  iluminado  por  una 
lámpara  en  pleno  día,  un  cartero  que  llevaba  para 
mí  una  carta  certificada. 

— De  Guatemala — exclamó  Alice  al  ver  los  sellos 
del  correo. 

— ¡El  milagro! — gritó  Renjifo  poniéndose  de  pie. 

En  efecto,  era  el  milagro,  un  milagro  mucho  más 
grande  que  el  esperado  o  mejor  dicho  el  deseado 
por  nosotros :  era  un  milagro  de  3.000  pesetas.  En 
nombre  del  señor  presidente  de  la  República,  el  mi- 
nistro de  Instrucción  Pública  comunicábame  que  se 
me  había  acordado  aquella  suma,  como  último  sub- 
sidio, para  que  pudiera  regresar  a  mi  tierra.  Cuan- 
do acabé  de  leer  la  carta  en  voz  alta,  Renjifo,  muv 
serio,  opinó: 

-^Tú  no  te  debes  mover  de  Madrid ...  Tu  por- 
venir está  aquí. 

Alice,  más  tímida,  dijo: 

— Yo  creo  que  sería  mejor  volver  a  París. . . 

— De  lo  que  ahora  se  trata — contésteles —  no  es 
de  arreglar  el  porvenir,  sino  de  determinar  el  in- 
mediato empleo  de  estos  fondos.  Si  me  permitís 
que  opine  a  este  respecto,  os  diré  que  mi  propósito 
es:  I. o  Dar  en  seguida  a  nuestro  glorioso  latinis- 
ta, para  que  realice  su  rapto,  500  pesetas;  2.0  Dar 
a  mi  mujercita  otras  500  pesetas   para  comprarse 
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cintas;  3.0  Darme  a  mí  mismo,  para  pagar  deudas  y 
ofrecer  banquetes,  otras  500  pesetas ;  4.0  Guardar 
para  más  adelante   i.ooo  pesetas;   y  5.0   Pagar    a 
nuestra  ama  con  las  otras  500  pesetas . .  . 
— Aprobado — clamaron  en  dúo  mis  asesores. 


XXÍI 


EL  BESO  MALDITO. 


Pasaron  dos  días,  pasaron  tres  días ...  En  nues- 
tra sórdida  casa  de  huéspedes,  sentíase  una  aura 
de  modestos  esplendores,  que  todo  lo  animaba. 
Nuestra  patrona,  tan  menuda,  tan  seca,  parecía 
rejuvenecida  y  no  hablaba  sino  de  mudanzas,  de 
engrandecimientos,  de  lujos...  Decíanos,  enterne- 
cida : 

— En  la  aldea  tengo  una  prima  que  hace  gui- 
sos muy  ricos ...  Si  pudiera  yo,  gracias  a  vos- 
otros, tomar  un  piso  más  amplio,  estaríamos  en 
la  pura  gloria,  trayéndola  a  ella  para  la  cocina. 

Renjifo,  que  necesitaba  de  la  complicidad  de 
todo   el  mundo  para  sus  planes,  contestábala: 

— ¡Ya  lo  creo  que  se  andará  eso  y  mucho  más!... 
Todavía  la  hemos  de  ver  a  usted  paseando  en 
coche . . . 

La  infeliz  mujer  lloraba  y  reía  a  un  tiempo 
mismo.  Y  nuestra  existencia  deslizábase,  feliz,  mo- 
nótona, pobre. . . 

Al  fin,  una  noche,  cuando  íbamos  a   sentarnos 
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a  la  mesa,  presentóse  nuestro  buen  latinista 
acompañado  de  un  jovencillo  a  quien  nos  pre- 
sentó como  un  pariente  recién  llegado  de  Amé- 
rica. 

— Mi  sobrino  Ramoncillo— exclamó,  con  voz 
trémula. 

Y  agregó,  haciendo  esfuerzos  por  dominar  sus 
emociones : 

— Creo  que  ya  os  he  hablado    de  él . . . 

El  muchacho  saludónos;  sentóse  frente  a  mí,  y 
no  dijo  una  sola  palabra  durante  la  cena.  Ren- 
jifo,  en  cambio,  mostróse  maravilloso  de  facun- 
dia paradójica  e  insolente,  no  sé  si  porque  quería 
deslumhrar  a  su  efebo,  o  porque  deseaba  evi- 
tar que  nosotros  hablásemos  de  algo  que  pudiera 
hacerle  comprender  que  estábamos  en  el  secreto 
de  su  existencia.  Solícito,  servía  primero  a  Alice, 
luego  a  Ramón ...  Y  entre  bocado  y  bocado,  sal- 
picando su  charla  con  hemistiquios  helénicos,  re- 
fería anécdotas  escabrosas  con  una  elegancia  de 
viejo  académico  de  la  Crusca. 

— Me  acuerdo  de  que  cuando  yo  era  estudian- 
te— decía — ,  nuestro  profesor  de  griego,  después 
de  leemos  "Fedra",  tuvo  la  ocurrencia  de  pre- 
guntarnos si,  a  nuestro  juicio,  Hipólito  hubiera 
podido  demostrar  a  su  padre,  de  un  modo  irre- 
futable, que  jamás  había  atentado  contra  la  vir- 
tud de  su  madrastra.  Yo,  que  acababa  de  leer  a 
Luiciano,    naturalmente   a    huilta(dill(as,    contéstele: 

— Sí,  señor,  hay  un  medio:  el  que  empleó  Com; 
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babus  para  probar  que  la  reina  Estratonice  lo 
calumniaba    al   jurar  que  había    querido    violarla. 

— ¿Y  cuál  fué? — preguntóme  con  ironía  el  dómi- 
ne. 

— Un  medio  muy  sencillo  y  muy  doloroso.  Al 
recibir  la  orden  regia  de  acompañar  a  la  soberana 
durante  un  largo  viaje,  Combabus  se  hizo  mutilar; 
puso  en  un  frasco  sellado  su  virilidad  cortada  y 
la  entregó  en  depósito  al  tesorero  de  palacio.  Al 
volver,  cuando  el  rey  le  dijo  que  la  reina  se  que- 
jaba de  sus  tentativas,  meando  traer  el  frasco, 
abriólo  ante  sus  majestades  y  demostró  su  ino- 
cencia. . . 

El  efebo  parecía  no  oír  o  no  comprender.  Sus 
pupilas  iban,  subrepticias  e  inquisidoras,  de  Alice 
a  mí,  de  mí  a  Alice ...  De  vez  en  cuando,  al  sen- 
tir que  nuestras  miradas  posábanse  en  su  rostro, 
ruborizábase  cual  una  novicia  y  llevábase  a  los  la- 
bios   una  finísima  mano  nerviosa. 

A  los  postres,  animada  por  la  charla,  por  el 
café,  por  los  licores,  mi  amiga  díjome  al  oído: 

— Te  aseguro  que  es  una  mujercita  vestida  de 
hombre...    ¿No  lo  crees?... 

Todo,  en  efecto,  era  femenino,  de  una  femini- 
dad apenas  nubil,  sin  aparentes  redondeces,  sin 
coqueterías  francas,  en  aquel  ser  extraordinario. 
Sus  ojos  de  terciopelo  violeta,  tímidos,  ingenuos, 
escondían  su  esplendor  melancólico,  su  suave  y 
voluptuosa  languidez,  entre  el  aleteo  inquieto  de 
los   párpados...    Sus   mjej illas   algo   descarnadas, 
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eran  muy  pálidas  y  parecían  iluminarse,  de  vez 
en  cuando,  por  luces  de  ámbar  y  de  rosa  que  se 
encendían,  cual  las  de  un  faro,  en  el  interior  de  su 
rostro.  Sus  labios  carnosos,  serios,  algo  boudeiirs, 
tenían  la  forma  y  las  palpitaciones  de  un  corazón. 
Contemplando  aquella  deliciosa  y  equívoca  gra- 
cia pagana,  yo  también  había  experimentado  una 
duda  vaga  sobre  el  sexo  de  Ramoncillo.  Pero  dán- 
dome cuenta  de  que  lo  más  indispensable  para  vi- 
vir en  paz  era  quitarle  a  Alice  sus  maliciosas  ideas, 
la  dije  en  voz  baja: 

— ¿Una  mujercita?. . .  Renjifo  se  indignaría  si 
supiera  que  te  atreves  a  comparar  a  su  divino  ga- 
nimedes  con  una  vulgar  hija  de  Venus . . . 

Ella  sonrió,  llena  de  escepticismo,  moviendo  la 
cabeza  negativamente  y  murmurando: 

— Nosotras   no  nos  engañamos  en  estas  cosas... 

Mientras  tanto  Renjifo,  cual  si  se  hallase  en 
una  cátedra  o  en  un  escenario,  proseguía  derro- 
chando ingenio  docto  y  picaresca  erudición.  Pare- 
cía, no  diré  rejuvenecido,  puesto  que  apenas  tenía 
treinta  años,  pero  sí  refrescado,  engalanado,  em- 
bellecido. Yo  que,  la  verdad  sea  dicha,  hasta  en- 
tonces no  había  nunca  parado  mientes  en  su  ros- 
tro, descubrí  de  pronto  que  sus  ojos  eran  muy 
claros,  muy  candidos,  muy  tiernos;  que  su  bigote 
rubio  daba  sombra  a  una  boca  muy  expresiva, 
amueblada  por  dientes  blanquísimos;  que  su  cabe- 
llera hirsuta  era  rizosa  cual  la  de  los  bustos  de  Al- 
cibíades. 
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— Te  encuentro  hoy  transfigurado — le  dije. 

El  exclamó,  con  voz  velada  por  la  ternura: 

— No  te  extrañe,  Enrique.  ¿Has  olvidado,  aca- 
so, las  divinas  palabras  de  Cristóbulo  en  el  Ban- 
quete? 'Xa  pasión — dice  el  joven  filósofo — ,  la 
pasión  que  inspira  la  belleza  a  los  que  están  ena- 
morados, ¿no  los  hace  más  desinteresados,  más  la- 
boriosos, más  intrépidos,  más  ávidos  de  la  gloria, 
más  modestos  y  más  discretos,  puesto  que  no  se 
atreven  a  pedir  siquiera  lo  que  más  desean?  ¡Qué 
locura  no  escoger  por  generales  a  los  hombres  más 
hermosos!  Yo  seguiría  a  Clinias,  incluso  a  través 
de  las  llamas;  y  estoy  seguro  de  que  vosotros  ha- 
ríais otro  tanto.  No  dudes,  pues,  ya,  Sócrates,  que 
la  belleza  puede  hacer  bien  a  los  hombres;  pero 
que  se  la  desdeña  porque  no  se  marchita  pronto  ". 
No  crees  tú  lo  mismo?. . . 

— ¡  Naturalmente ! 

— Pues  tomemos  la  última  copa  en  honor  de  la 
belleza...    Vamos,   Alice,   Enrique,   Ramoncillo. .  . 

Todos  levantamos  nuestros  vasos  llenos  de  un 
exquisito  vino  blanco  que  la  patrona  había  reci- 
bido poco  antes  de  su  pueblo.  ¡  Pero  de  qué  ma- 
nera tan  distinta  procedimos  en  aquel  brindis  ini- 
cial ! .  .  .  ¡Y  cómo,  en  aquel  pueril  gesto  de  fami- 
liaridad, un  observador  hubiera  podido  adivinar 
futuras  tempestades!...  Alice  miraba  a  Ramon- 
cillo con  ojos  duros  e  irónicos...  Ramoncillo  ba- 
jaba la  vista. . .  Renjifo  examinábame  a  mí.  . .  ¿Y 
yo?...    Sinceramente,   creo   que   yo    era   el    único 
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feliz  y  sencillo,  muy  sencillo  y  muy  feliz,  en  aque- 
llos momentos,  sintiéndome  libre  de  toda  mala 
idea  y,  sobre   todo,  sintiéndome  indiferente... 

Pero  ¡ay!  no  tardé  en  notar  que  yo  también  es- 
taba destinado  a  ser  victima  de  la  belleza  equívoca 
de  aquel  diabólico  efebo.  Apenas  me  encontré  so- 
lo con  mi  querida,  ésta  me  preguntó,  en  ese  tono 
que  todas  las  mujeres  parecen  haber  aprendido  en 
la  misma  escuela  para  exasperar  del  mismo  mo- 
do a  todos  los  hombres: 

— ¿  Te  ha  gustado,  eh  ? .  . . 

— Guapito  es,  no  hay  duda. 

— No  has  dejado  de  mirarla  un  solo  segundo... 
Renjifo  estaba  furioso...  Ella  misma,  aunque  es 
tonta  de  capirote,  lo  notó .  . . 

— ¿Ella?...  Entonces  tú  te  empeñas  en  cam- 
biarle el  sexo  a  ese  muchacho . . . 

— Naturalmente. .  .  Apostaría  cualquier  cosa... 
Además  tú  lo  sabes . .  .  No  sé  por  qué  te  haces  el 
ignorante...   Bastantes  guiños  te  ha  hecho  ella... 

— ¡Vaya!...  Creí  que  era  yo,  el  que  había  mi- 
rado mucho  a  Ramón . . . 

— A  Ramona . . . 

— Bueno.  . .  Ya  que  te  empeñas.  .  .  Y  ahora  re- 
sulta que  es  él .  .  .  o  ella,  quien  me  hacía  guiños .  . . 

Al  día  siguiente,  la  misma  escena  se  repitió . . . 
Al  otro  día,  también,  con  la  agravante  de  que  ade- 
más de  los  crudos  reproches  de  Alice,  tuve  la  pe- 
na de  que  Renjifo  me  dijera,  muy  suavemente, 
como  avergonzado  de  sus  propios  celos : 
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— Me  parece  que  tú  y  el  chico,  os  entendéis 
muy  bien . . .  Yo  no  soy  ningún  Ótelo . . .  Sólo  que 
por  haberme  hoy  permitido  recomendarle  que  no 
ponga  los  pies  junto  a  los  tuyos  bajo  la  mesa,  m.e 
ha  contestado  una  insolencia...  Es  la  primera 
vez  que  tengo  una  queja  de  él... 

Yo  iba  a  reirme,  como  me  reía  de  mi  amiga. 
Pero  vi  que  los  ojos  de  aquel  hombre  se  llenaban  de 
lágrimas  y  le  hablé  como  a  un  hermano  enfermo. 

— Es  una  locura  lo  que  me  estás  contando — le 
dije — .  Yo  nunca  he  sentido  un  pie  de  tu  chico 
junto  al  mío...  ¿Cómo  has  podido  tú,  tan  serio, 
tan   noble,  imaginar  semejante    quimera?... 

— Es  Alice  la  que  os  ha  visto . . . 

— No  me  extraña . . .  Alice  está  enferma,  no  sólo 
de  celos  ciegos,  sino  de  insensata  y  cruel  envidia... 
¿Eres  acaso  tonto?  Ese  niño  que  es  más  bello  que 
ella,  más  bello  que  la  más  bella  mujer,  no  la  deja 
dormir . . .  Como  yo  soy  su  amante,  a  mí  me  toma 
de  pretexto  para  cargarme  con  el  peso  algo  có- 
mico, pero  también  algo  criminal,  de  su  dolor  ira- 
cundo. . .  Si  no  estuviera  yo,  sería  lo  mismo,  ha- 
llaría otro  motivo  imaginario  para  atormentarse 
tratando  de  atormentarlo. . .  En  ella  eso  es  na- 
tural. Ella  es  mujer,  y  lo  mismo  que  todas 
las  mujeres,  no  cree  en  la  amistad,  no  cree  en 
la  admiración  desinteresada,  no  cree  en  la  pu- 
sión  y  en'  el  deseo.  En  ti,  en  cambio.  .  .  Vamos  a 
ver:   ¿he  tenido  yo  celos   mientras   tú   has   vivido 
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junto  a  mi  querida?  Como  a  un  hermano  te  he 
visto  y  cuanto  más  cariño  he  notado  entre  vos- 
otros, más  feliz  me  he  sentido .  . .  Con  lo  que  tú 
me  dices  hoy,  haces  imposible  la  continuación  de 
nuestra  intimidad,  mientras  tu  chico  se  encuen- 
tra aquí...  ¿Cómo  quieres,  en  efecto,  que  yo  no 
trate  de  alejarme  de  él?  Y  él  mismo,  ahora  que 
tan  injustamente  lo  has  acusado  de  un  pecado 
imaginario,  supongo  que  se  sentirá  mal  en  mi  com- 
pañía . . . 

Renjifo  lloraba  en  silencio,  limpiándose  las  lá- 
grimas que  rodaban  por  sus  mejillas,  con  el  revés 
de  la  mano. 

— Tienes  razón — murmuró  al  fin,  sobreponién- 
dose a  sus  emociones — ,  tienes  razón.  .  .  La  mujer 
es  un  ser  extraño .  .  .  Alice  es  buena . .  .  Pero  es 
mujer...  Y  la  mujer,  aunque  te  ofenda  oírmelo 
repetir,  es  una  bestia  inmunda,  no  sólo  doce  veces 
impura  cual  dice  Vigny,  sino  toda  impura,  cuerpo 
y  alma.  ¡  Cuánta  razón  tuvieron  los  padres  del 
concilio  de  Macón  para  dudar  de  que  exista  un 
alma  femenina !  Y  Jos  teólogos  que,  del  F^spíritu 
Santo,  que  en  la  primitiva  Trinidad  encarnaba  la 
esencia  mujer,  hicieron  un  ser  sin  sexo,  un  soplo, 
también  supieron  por  qué  procedían  así . .  .  Un  so- 
lo patriarca  de  nuestra  fe  ha  sido  capaz  de  pre- 
tender, contrariamente  a  lo  que  enseña  San  Pa- 
blo, que  la  mujer  puede  recibir  inspiraciones 
celestes.  Me  refiero  a  Montanus.  ¿Y  de  qué  modo 
acabó?   Fundando   una    secta   herética.    I^a   misma 
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Santa  Teresa,  era  una  especie  de  Celestina  que,  en 
su  enfermiza  lujuria  mística,  complacíase  en  favo- 
recer los  amores  de  Jesús  con  la  pecadora  de  Ga- 
lilea. ¿Lo  dudas?...  ¿Te  ríes?...  Es  que  no 
has  leído  a  la  santa.  Ella  dice,  en  efecto,  que 
cuando  acababa  de  comulgar  y  sentía  el  cuerpo  del 
cristo  dentro  de  su  propio  ser,  apresurábase  a  ir 
a  arrodillarse  ante  la  imagen  de  María  Magdale- 
na, segura  de  que  así  daba  gusto  al  señor. . .  Pero 
volvamos  a  tu  Alice...  Es,  entre  las  mujeres,  lo 
mejor  que  he  visto...  Yo  le  hablaré...  Yo  le  haré 
comprender  que  es  un  crimen  suponerte  a  ti  capaz 
de  pensar  siquiera  en  engañarla  a  ella  y  a  mí... 
Sobre  todo  a  mí...  ¡Figúrate!...  Los  dos  seres 
que  más  te  aman  en  el  mundo ...  Y  a  Ramoncito 
también  le  pediré  que  me  perdone  y  que  te  quiera 
a  ti  como  debe  quererte,  como  un  hermano  apenas 
algo  mayor...  Porque  cuando  tú  dices  "el  niño", 
no  notas  que  sólo  le  llevas  dos  años.  El  tiene  dieci- 
siete.. .  Tú  diecinueve...  Claro,  él  tan  delicado, 
parece  menos,  en  tanto  que  tú,  con  tu  cara  triste 
en  la  cual  se  nota  una  ligera  huella  de  tormentos 
precoces,  con  tus  ojos  melancólicos  y  apagados 
cual  los  de  las  panteras  que  meditan,  con  tu  me- 
lena que  tanto  exaspera  a  Bonafoux,  tú  eres  casi 
un  hombre .  . . 

— A  mi  edad — contéstele — Carlos  Quinto  era  ya 
emperador  y  proclamaba  que  no  tenía  más  ambi- 
ciones que  las  de  mirar  por  .la  grandeza  de  Ale- 
mania, su  patria  bien  amada... 
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Lo  que  mi  amigo  dijo  a  mi  querida,  no  lo  sé. 
El* resultado  de  sus  consejos,  en  cambio,  fué  tan 
eficaz  que  aquella  misma  noche,  en  la  mesa,  pude 
ver  florecer  de  nuevo  en  todos  los  labios  la  son- 
risa y  en  todos  los  ojos  la  confianza.  Siempre  tí- 
mido, siempre  reservado,  siempre  asustadizo,  Ra- 
moncillo  comenzaba,  sin  embargo,  a  interesarse  en 
la  charla  general  y  ya  no  sólo  contestaba  con  ex- 
quisita y  sobria  cortesía,  como  al  principio,  sino 
que  hasta  tomaba  de  vez  en  cuando  la  palabra  pa- 
ra evocar  recuerdos  de  colegio  o  para  expresar  sus 
ideas  de  independencia,  no  a  la  manera  de  los  mu- 
chachos, que  quieren  ser  libres  para  correr  aven- 
turas, sino  con  una  delicadeza  grave,  con  una  ma- 
yor preocupación  de  la  libertad  espiritual  que  de 
la  rienda  suelta.  "  Yo — decía — con  tal  que  m.e  de- 
jaran ver  a  mis  amigos  y  leer  los  libros  que  me 
gustan,  lo  mismo  me  daría  estar  en  la  cárcel".  Su 
alma,  prematuramente  deformada  por  la  literatu- 
ra, lo  sentía  todo  a  través  de  sus  poetas  favoritos. 
Pero  había  en  el  fondo  de  aquella  sensibilidad 
artificial,  repentinas  llamaradas  de  espontaneidad 
delicada,  que  sorprendían.  Una  tarde  Alice  se  de- 
tuvo en  medio  de  una  recitación  verlainiana  por 
no  recordar  el  fin  de  un  soneto.  Como  un  eco, 
la  voz  del  efebo  prosiguió : 

Ne  le  dcchircz  pas  avcc  vos  dcux  nialns  hlanchcs 
Et  qii'a  vos  yeux  si  heanx  Vhiimhle  present  soit  doux. 

Hasta  entonces  no  había  dicho  siquiera  que  ha- 
blaba francés.  Y  lo  hablaba  como  un  parisiense. 
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— Cest   drole — exclamaba   Alice — ,    c'est    chic... 

El,  contento  del  elogio,  siguió  recitando,  sin  or- 
den, fragmentos  de  De  Musset,  de  Baudelaire,  de 
Teodoro  de  Bauville,  de  Jean  Morcas.  Y  como  su 
voz  era  una  música  extraña,  un  gorgeo  singular 
hecho  de  lo  más  harmonioso  que  hay  en  la  gar- 
ganta humana  y  de  lo  más  enternecedor  que  exis- 
te en  el  balbuceo  de  los  niños,  todos  lo  escuchá- 
bamos, en  silencio,  embelesados,  hallando  nove- 
dades antes  no  percibidas  en  poemas  que  sabía- 
mos de  memoria . . . 

Desde  entonces,  esta  orgía  poética,  esta  fiesta  de 
las  musas,  esta  embriaguez  de  harmonías,  se  re- 
pitió todas  las  noches.  En  su  amor  de  la  poesía, 
Alice,  según  la  frase  de  nuestro  amigo,  humanizá- 
base hasta  la  sencillez  y  no  se  cansaba  de  pedir 
versos  y  más  versos,  versos  de  amor,  versos  de 
melancolía,  verso  de  dolor. 

— Algo  de   Baudelaire — dijo  una  noche. 

Ramón  recitó  tratando  de  hacer  su  acento  muy 
grave,  muy  cavernoso :  Les  morts,  les  pauvres 
morts  ont  de  peines  profondes .  ..Ya  medida 
que  el  lúgubre  cuadro  del  muerto  roído  por  los 
gusanos  y  que  suspira  pensando  en  una  compañera 
de  tumba,  desarrollábase  entre  los  lentos  hemisti- 
quios, mi  querida  acercábase,  sin  sentirlo,  al  de- 
licioso chico  y  lo  sorbía  con  la  vista,  con  los  oídos, 
con  el  aliento. 
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Renjífo  contemplábala  con  celos,  casi  con  ho- 
rror, cual  si  temiera  que  el  soplo  cálido  y  sensual 
que  exhalábase  de  aquella  boca  de  mujer,  fuese  a 
manchar  la  esencia  ideal  del  efebo.  Yo,  por  el  con- 
trario, sentía  un  extraño  deleite  al  darme  cuenta 
de  que  mi  propia  querida,  a  pesar  de  su  hostili- 
dad hacia  aquel  muchacho,  sentíase,  al  fin,  aunque 
no  fuese  sino  un  momento,  atraída,  dominada, 
tentada  por  él.  j  Cuánto  hubiera  yo  dado  porque 
los  dos  rostros  se  tocasen,  porque  las  dos  bocas  se 
besasen !  Un  beso  de  Alice  a  Ramoncito,  en  efec- 
to, habríame  vengado  de  los  reproches  antes  so- 
portados ...  Y  además  habría  sido  una  disculpa  a 
mis  debilidades  pasajeras,  a  mis  deseos  pecamino- 
sos y  efímeros. . . 

El  poema  concluyó  sin  que  el  roce  de  las  epi- 
dermis se  produjera.  Nuestro  latinista  murmuró 
en  tono  severo: 

— Es  la  hora  de  dormir. 

Y  nos  retiramos  a  nuestras  alcobas,  silenciosos, 
acariciando  nuestros  ensueños,  dejándonos  acari- 
ciar por  nuestros  deseos.  Apenas  al  borde  del  le- 
cho, mi  querida,  cuyo  cuerpo  palpitaba  de  fiebre, 
enlazóme  entre  sus  brazos  y  me  devoró  los  labios... 

— ¿Estás  segura  de  que  me  has  besado  a  mí? — 
pregúntele  cuando  me  soltó. 

—No  sé  lo  que  quieres  decir — contestóme,  con 
aire  de  perfecta  indiferencia,  mientrg.s  se  desnu- 
daba rápidamente. 

-—Nada.,, 
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Callamos,   contemplándonos,    sonriéndonos. 

Al  nn,  en  tono  de  broma,  murmuróla  al  oído: 

— Me  parece  que  ahora  todos  estamos  enamo- 
rados de  él. 

) — ^Si — contestóme — ,  tienes  razón . . .  Esa  dia- 
bla nos  ha  conquistado  a  todos . . . 

— ¿Pero  todavía  tienes  tú  la  idea  de  que  es 
mujer? 

— Tanto  como  yo,  murmuró,  estirando  su  cuer- 
po desnudo  sobre  las  sábanas  como  si  quisiera 
ofrecerme  un  bello  testimonio  en  apoyo  de  sus 
palabras. 

Al  día  siguiente,  para  tranquilizar  mi  concien- 
cia, le  referí  a  Renjifo  lo  que.  me  había  pasado. 
Aunque  digo  mal.  En  realidad  no  le  referí  sino 
la  disputa  que  nuevamente  habíamos  tenido  Alice 
y  yo  a  propósito  del  sexo  de  su  andrógina  endia- 
blado y  adorable. 

— ^Lo  extraño — exclamó  con  tono  de  agria  iro- 
nía— 'CS  que  cuando  os  acostáis,  no  tengáis  algo 
mejor  que  hacer,  que  hablar  de  eso. . . 

Picado  por  su  acrimonia,  contestóle: 

— ¡  Qué  quieres ! . . .  Mi  querida  estaba  desnu- 
dita  en  la  cama,  estirándose  cual  una  gata,  con  esa 
gracia  tentadora  y  voluptuosa  de  que  te  he  ha- 
blado tantas  veces ...  Yo  acariciaba  su  divino 
cuerpo,  con  el  fervor  de  siempre,  arrodillado  ante 
ella,  besándola  lentamente,  deteniéndome  en  cada 
una  de  sus  secretas  perfecciones,  haciendo  una 
oración  a  cada  uno  de  sus  encantos. . .  Ya  tú  sabes 
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lo  que  es  el  rito  eterno  de  la  lujuria. . .  Ella  reía  y 
gemía  a  un  tiempo  mismo. . .  Todas  las  mujeres 
son  iguales  en  esas  circunstancias,  cuando  están 
enamoradas. .  .  Al  dejar  de  besarla,  murmuré  a  su 
oído:  "No  hay  en  el  mundo  ninguna  mujer  tan 
preciosa  como  tú".  Ella  me  dijo:  *'Sí,  ya  sabes 
que  sí . . .  Aquí  mismo,  a  nuestro  lado,  en  la  alcoba 
vecina,  hay  una  más  bonita,  no  sólo  de  rostro,  sino 
también  de  cuerpo ...  El  rostro  tú  lo  conoces . . . 
Y  yo  te  aseguro  que  el  cuerpo  es  digno  del  ros- 
tro. . ."  Por  decir  algo,  asegúrela  que  no  la  enten- 
día. Ella  exclamó:  **Bien  sabes  que  hablo  de  la 
chica  de  Renjifo"...  Ya  ves,  pues,  que  está  lo 
que  se  llama  "emperrada"  en  su  idea  peregrina . . . 

Mi  amigo,  frunciendo  el  ceño,  murmuró  con  voz 
sorda : 

— Más  vale  que  tu  amiga  crea  que  es  así .  . . 
^ — No  es  que   lo  crea — contéstele — :   es  que  es- 
tá  segura . . . 

— Hombre . . .  segura ...  En  el  Vaticano,  desde 
que  la  famosa  Juana  fué  papisa  o  papesa,  existe 
la  silla  gestatoria  en  la  que  el  nuevo  pontífice  se 
sienta,  al  ser  elegido,  para  que  el  decano  de  los 
cardenales,  pasando  la  mano  por  debajo,  se  dé 
cuenta  de  que  no  es  una  mujer  quien  va  a  ocupar 
el  sitio  de  San  Pedro. . .  Yo  no  creo  que  en  esta 
modesta  casa  de  huéspedes  haya  una  sede  igual . . . 

Ambos  nos  echam.os  a  reír.  De  pronto  Renjifo, 
con  cara  mefistofélica,  preguntóme. 
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— ¿Tienes  mucho  empeño  en  sacarla  de  su 
error? 

— No — contéstele — ;  ¿  por  qué  ? . . . 

— Porque  si  quieres,  por  el  agujero  de  la  llave, 
esta  noche,  cuando  nos  desnudemos... 

No  le  dejé  concluir,  diciéndole: 

— Parece   mentira . .  . 

El  se  puso  pálido  de  pronto  y  exclamó: 

— ¿  Por  qué  ? . . .  ¿  por  qué  ? .  . .  ¿  qué  quieres  in- 
sinuar?. . . 

— Nada   malo. — contéstele. 

— ¡  Ah ! . . .  Es  que  después  de  lo  que  antes  me 
dijiste,  parecióme  adivinar  en  tus  labios  el  nombre 
de  Candóle ...    Ya  tú  sabes . . . 

— No,  no  sé. . . 

— Pues  era  un  buen  monarca  de  Oriente  que  tenía 
una  esposa  muy  bella  y  un  amigo  muy  noble.  A  ella 
la  adoraba  con  todos  sus  cinco  sentidos  y  a  él  lo 
quería  de  todo  corazón ...  Y  tal  era  su  deseo  de 
que  el  amigo  admirase  a  la  reina,  que  un  día  le 
pidió  por  favor  que,  escondiéndose  en  un  rincon- 
cillo  de  la  alcoba  regia,  la  viera  en  el  momento  en 
que  se  desnudaba  para  acostarse.  Así  lo  hizo  el 
amigo,  llamado  Gigés.  Y  la  historia  no  nos  refiere 
si  éste,  al  contemplar  aquel  cuerpo,  se  enamoró  de 
él.  Pero,  en  cambio,  nos  asegura  que  la  soberana, 
enterándose  de  lo  que  acababa  de  pasar,  llamó  a 
Gigés  y  le  ordenó  que  asesinase  al  rey  para  acos- 
tarse luego  con  ella  y  compartir  el  trono  reinando 
a  su  lado.     "Puesto  que  quiso  que  me  vieras  y  me 
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desearais — le  dijo — yo  deseo  completar  el  don  or- 
denándote que  me  poseas  después  de  matar  a  Can- 
dóle". Y  asi  acabó  aquella  triste  aventura  que  los 
poetas  no  olvidarán  nunca . . . 

De  nuevo  exclamé,  notando  la  amargura  que  ha- 
bla en  el  tono  de  mi  amigo: 

— Parece   mentira . . . 

— Perdóname — concluyó  él . . . 

Naturalmente  me  quedé  tan  convencido  del  se- 
xo de  aquel  efebo,  que  cuando,  más  tarde,  dos 
o  tres  veces,  mi  amiga  me  dijo  "ella",  ni  siquiera 
consideré  necesario  contradecirla.  Después  de  to- 
do, ¿qué  importancia  podía  tener  tal  detalle, 
puesto  que  nuestros  principios  no  se  oponían  a 
que,  al  lado  de  nuestra  vida  normal,  dos  pájaros 
caprichosos  hubiesen  creado  otro  nido  de  diferen- 
te especie?...  Toute  licence  pour  Vamour  era  en- 
tonces, y  sigue  siendo  hoy,  mi  único  lema.  Pero 
entonces  lo  entendía  yo  más  inocentemente  que 
ahora...  ¡Toute  licence!...  ¡Si  no  fuera  más 
que  eso !  ¡  Dios  mío.,  si  las  deformaciones  de  la  pa- 
sión no  pasaran  de  lo  que  ha  sido  canonizado  por 
Sócrates  y  por  Alcibíades !. . . 

Dos  o  tres  días  transcurrieron  tranquilos.  Gra- 
cias a  la  fortuna  recibida  de  Guatemala,  no  sólo 
el  bienestar  sino  hasta  el  lujo  reinaba  en  nuestra 
sórdida  casa  de  huéspedes. 

— ¿Vamos   a  Fornos? — preguntaba  yo. 

Siem.pre  una  voz    feliz   respondíame: 

— No...    ¿para   qué?...    Mejor   estamos   aquí., 
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Además  el  adolescente  raptado  no  sólo  no  te- 
nía derecho  a  salir  a  la  calle,  pero  ni  siquiera  a 
asomarse  a  la  ventana.  Para  permitirle  respirar 
un  aire  menos  insano  que  el  de  nuestro  antro  sór- 
dido, proyectábamos  a  menudo  paseos  nocturnos 
por  los  barrios  bajos,  expediciones  a  los  más  re- 
cónditos jardines,  visitas  a  los  merenderos  cam- 
pestres. Estábamos  tan  a  gusto  encerrados,  sin 
embar.cfo,  que  siempre  dejábamos  eso  para  otro 
día.  La  época  de  los  celos  y  de  los  recelos  parecía 
pasada.  En  apariencia,  nadie  tenía  preferencias 
pecaminosas  y  cada  pareja  respetaba  la  dicha  de 
la  pareja  vecina.  No  obstante,  a  medida  que  inti- 
mábamos, yo  creía  ver,  o  mejor  dicho,  adivinar 
en  Ramón  una  simjpatía  muy  tierna  hacia  mí.  Una 
noche,  buscando  un  libro  en  la  estancia  desorde- 
nada de  .Renjifo,  nuestras  manos  se  encontraron 
y  yo  sentí  en  la  del  niño  un  temblor  ligero  y  algo 
como  un  deseo  de  acariciarse  contra  mi  epidermis. 
Otro  día  puso  su  cigarrillo  en  el  mismo  plato  en 
que  yo  tenía  el  mío  y  luego,  equivocándose  de  in- 
tenta, tomó  el  mío  y  lo  llevó  a  sus  labios  con  un 
gesto  estudiado,  murmurando:  "Está  delicioso  es- 
te tabaco".  "Este  también" — ,  díjele  yo,  chupan- 
do el  suyo  con  voluptuosidad.  Dado  el  carácter  de 
Alice,  una  imprudencia  de  éstas  hubiera  bastado, 
siendo  descubierta,  para  hacer  creer  que  tanto  el 
efebo  como  yo  éramos   infieles  a  nuestros   amores. 

— ¿Te  gustaría  regresar  a  tu  tierra? — pregunté 
en  cierta  ocasión  a  Ramoncillo, 
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— No — contestóme — .  Al  úiiico  lugar  a  donde 
querría  volver  es  a  París. 

— Pues,  si  quieres — díjole  mi  querida — te  lleva- 
remos con  nosotros...  Dentro  de  algunas  semanas 
nos  marchamos. 

— ¿Y  yo? — gimió    el  latinista. 

— Tú  también  debes  venir.  .  ,  Para  Jo  que  ha- 
ces aquí,  lo  mismo  puedes  hacer  alia...  ¿No  es 
verdad,   Enrique? 

Yo  esperaba  entonces  una  respuesta  de  la  casa 
editorial  Garnier,  a  la  cual  le  había  propuesto  una 
antología  de  cuentos  franceses,  traducidos,  anota- 
dos y  prologados  por  mí.  En  mi  entusiasmo  daba 
por  seguro  que  el  viejo  editor  parisino  se  apresu- 
raría a  aceptar  mi  proposición.  En  este  punto,  no 
me  equivocaba.  En  cambio,  f  i  guipándome  que  me 
pagarían  aquel  trabajo  de  un  modo  espléndido,  sí 
que  estaba  en  el  más  lamentable  de  los  errores. 

— Tú — dije  a  mi  amigo — podrás  hacer  una  an- 
tología de  cuentistas  latinos. 

— ^Yo — exclamó  R.amonciHo,  mirándome  fi/a- 
m.ente — te  serviré  de  amanuense  para  tus  tra- 
ducciones . . . 

Luego,  apoyando  bajo  la  mesa  su  pie  ligero  so- 
bre el  mío,  agregó  con  un  acento  tan  femenino, 
tan  femenino  que  Alice  volvióse  hacia  él  sonrien- 
do irónicamente: 

— Ahora  ya  no  podemos   separamos    nunca. 

Yo  no  me  atreví  a  decir  nada,  por  m.iedo  de 
que  el  temblor  de  mi  voz  revelase  las  emociones 
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de  mi  alma,  de  mis  sentidos,  de  todo  mi  ser.  Aquel 
pie  que  me  acariciaba,  aquellas  palabras  que  eran 
una  declaración  amorosa,  aquellas  ojos  lánguidos 
que  me  miraban  con  dulzura  implorante,  todo  lo 
que  en  aquel  andrógina  endiablado  habia  de  per- 
turbador, de  seductor,  de  tentador,  subíaseme  a  la 
cabeza  embriagánome  cual  un  filtro.  Por  fortuna, 
el  latinista  y  mi  querida,  preocupados  por  las  di- 
ficultades materiales  del  viaje,  hablaban  muy  gra- 
vemente de  cifras  y  no  se  fijaban  en  mi  palidez, 
en  mi  temblor,  en  mi  desmayo. 

— Yo  tengo — decía  ella — mil  francos,  que  no  sa- 
caré de  mi  escondite,  sino  para  comprar  los  bille- 
tes del  ferrocarril . . .  Con  trescientos  cincuenta . . . 
no . . .  con  cuatrocientos,  hay  bastante  para  hacer 
el  viaje. .  .  ¡Claro  que  iremos  en  tercera!. . .  Con 
tal  de  irnos . . .  Con  tal  de  llegar  de  nuevo  a  Pa- 
rís.. .  ¡Y  hay  que  ver  como  llegaremos  de  ri- 
cos ! . . .  Por  muy  derrochadores  que  seamos,  siem- 
pre tendremos  quinientos  francos...  ¿Te  parece 
poco?...  Yo  me  comprometo  a  que  vivamos  los 
cuatro  un  mes  con  eso. . .  Y  más  también  si  es 
necesario...  Yo,  allá,  sé  arreglarme...  Además 
yo  puedo  trabajar. . .  ¡  Ah!  no  digo  que  gane  cien- 
tos de  cientos !  Sólo  que,  entre  eso  y  lo  de  las  tra- 
ducciones, ya  verás  si   somos    felices... 

Renjifo  contestaba: 

— Yo  también  tengo  un  pequeño  peculio.  Tam- 
poco digo  que  sean  mil  francos.  No  sé  cuánto  es. 
Pero,  en  fin,   algo  será,  y  para  a\^o  nos   ha  de 
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servir...  Me  refiero  a  mis  libros...  No  te  rías... 
Más  de  una  vez  hemos  fumado,  y  bebido,  gracias 
a  un  volumen . . .  Los  seiscientos  o  setecientos  que 
componen  mi  pinacoteca,  nos  darán  para  comer 
otro  mes  en  París ... 

Yo  oía  esto  como  en  un  sueño,  como  en  un  des- 
mayo... Mi  espíritu  hallábase  en  otra  parte,  o, 
mejor  dicho,  estaba  aniquilado.  Eran  mis  sentidos, 
los  que,  dominados  por  la  gracia  equívoca  de  aquel 
mancebo,  palpitaban  ensordeciéndome,  alucinán- 
dome, convirtiéndome  en  un  juguete  de  la  más 
terrible  tentación.  Para  no  gritar  **te  adoro"  o,  me- 
jor aún,  "te  deseo",  mordíame  la  lengua.  Para  es- 
tarme quieto,  para  contentarme  con  el  hipócrita 
embeleso  de  los  ojos  que  me  acariciaban,  de  los 
labios  que  me  sonreían,  para  ser  dueño  de  mi 
mismo  y  fingir  indiferencia,  en  fin,  tenía  que  diri- 
girme mentales  discursos  llenos  de  prudentes  con- 
sejos. 

Lo  que  me  consolaba  haciéndome  ver  que  aque- 
llos mis  arrebatos  no  eran  sino  caprichos  perver- 
sos, es  que  lejos  de  atormentarme  luego,  desvane- 
cíanse apenas  me  hallaba  separado  de  Ramoncillo. 
Por  las  mañanas,  sobre  todo,  al  despertarme  entre 
los  brazos  rubios  de  mi  querida,  tan  suave,  tan  vo- 
luptuosa, tan  clara,  tan  cristalina,  tan  sin  compli- 
caciones de  ninguna  especie,  sentía  una  verdadera 
repugnancia  al  pensar  en  mis  efímeros  vértigos 
perversos  y  me  juraba  a  mi  mismo,  que  no  me  de- 
jaría ya  te-tar  por  el   demonio  del   androginismo. 
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Luego,  al  encontrarme  en  el  comedor  con  el  efe- 
bo,  al  verlo  tan  sencillo,  tan  natural,  pensaba  que 
de  seguro  también  él  había  hecho  propósito  de  no 
tentarme  más  y  lo  saludaba  con  un  afecto  leal,  co- 
mo a  un  hermano  menor.  Y  así,  había  días  enteros 
durante  los  cuales  ninguna  mala  idea  atormenta- 
ba mi  espíritu. 


Por  otra  parte  debo  decir  que  la  feminidad  de 
aquel  chico  no  tenía,  si  puede  decirse  así,  nada  de 
afeminado.  Llamaba  yo  femenino,  en  efecto,  a  lo 
que  en  él  veía  de  singularmente  voluptuoso  y  tier- 
no. Y  también  a  lo  que  adivinaba  de  manera  ins- 
tintiva en  el  fondo  de  su  alma  felina,  de  coqueto, 
de  engañoso,  de  tiránico,  de  equívoco.  Pero  en  lo 
relativo  a  sus  gestos  y  a  sus  g-ustos,  ni  el  más  aus- 
tero castellano  habituado  a  llamar  al  pan,  pan,  ha- 
bría tenido  derecho  a  tildarlos  de  amariconados... 
¡Cuánta  diferencia  entre  él  y  un  célebre  hermani^ 
to  suyo  presentado  entonces  por  Maurice  Barres!... 
'' Poiir  ce  Luden — dice  Barres — la  Pia  adoucissait 
sos  jitgemenfs.  A  liii  aiissi,  quand  il  était  petit,  on 
avait  appris  de  j alies  manieres!  II  Qvait,  comme 
elle,  le  gout  de  parures,  s'intéressait  aux  payüalons 
f  I  cutís,  aux  vestes  de  hrocart  pcrlé,  aux  légercs  ha- 
houclies,  á  ees  atours  de  parade  qu'elle  vetait  par- 
fois  pour  s'accorder  avec  Santa  María  la  Blanca, 
la  plus  puré  perle   tolédane^    cnfouíj    au    quatier 
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juif. "  En  SU  vida  ordinaria,  Ramoncillo  no  pa- 
recía ni  siquierar  parar  mientes  en  los  mil  obje- 
tos nimios  y  exquisitos  que  rodeaban  a  mi  que- 
rida aún  en  medio  de  nuestra  miseria.  Ni  los  per- 
fumes lo  atraían.  Además,  moralmente,  él  demos- 
traba, no  con  la  violencia  paradójica  de  Renjifo, 
sino  con  una  serena  y  desdeñosa  delicadeza, 
una   ingénita  repugnancia  hacia  las   mujeres. 

— ¿Cómo  es  posible — preguntóme  un  día — ,  que 
no  te  aburras  al   lado  de  tu  querida? 

— ¿Te  parece  tonta? 

— No...  al  contrario...  Para  ser  mujer,  hasta 
muy  superior  me  parece . .  .  Sólo  que  todas  las 
mujeres   son   aburridas,    vulgares... 

— Ya  ves . . .  Yo,  sin  embargo,  no  puedo  pen- 
sar en  ti,  cuando  no  te  veo,  sin  evocar  tu  ima- 
gen  con   el    traje   de   Carmencita . . . 

Hubo,  en  sus  labios  de  esfinge,  una  sinuosa  son- 
risa. Sus  grandes  ojos  me  miraron  con  algo  de 
ironía. 

— Físicamente — di  jome  al  fin — o  de  un  modo 
más  exacto,  plásticamente,  la  mujer  es  más  agra- 
dable que  el  hombre.  Pero  sería  necesario  encon- 
trar un  género  que,  en  la  gracia  femenina,  en- 
carnase un  alma  masculina.  . . 

— ¿El   andrógina  primitivo  de  Platón    ? 

— i  Oh,  no,  Enrique,  qué  horror!...  Aquél  era 
un  doble  ser,  con  cuatro  brazos,  cuatro  piernas, 
dos  rostros...  Se  necesita  ser  Renjifo  para  leer 
eso   sin   soltar   una   carcajada...    Lo   que  yo   ima- 
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gino  es  una  criatura  en  la  cual  la  carne  fuera  de 
mujer,  el  espíritu  de  hombre.  . . 

La  idea  del  tercer  sexo  soñado  por  ciertos  poe- 
tas del  Renacimiento,  de  un  sexo  hecho  con  lo 
mejor  de  los  dos  que  existen,  de  un  sexo  sólo  crea- 
do para  el  amor  y  para  el  placer,  acudió  a  mi  men- 
te, espiritualizado  por  ciertas  -miradas  del  Pin- 
turicchio,  adornado  por  ciertos  trajes  de  Rafael, 
legitimado  por  ciertas  sonrisas  de  Leonardo.  Ra- 
moncillo  hallábase  frente  a  mí,  de  pie  junto  al 
armario  de  su  estancia.  Alucinado,  lo  vi,  de  nuevo, 
envuelto  en  la  falda  de  Carmencita .  . .  Luego,  la 
falda  cayó,  dejándolo  desnudo.  Y  entonces  fué  el 
divino  cuerpo  del  San  Sebastián  de  Vinci,  lo  que 
se  irguió  ante  mí,  en  su  diabólica  pureza  inse- 
xuada. 

— ¿Qué  te  pasa? — ^preguntóme  mi  amiguito,  adi- 
vinando por  mi  expresión  que  algo  de  extraño 
atormentaba  mi   espíritu. 

— Nada — le  dije. 

Con  una  gran  sencillez,  como  si  quisiera  hacer 
más  casta,  más  incorpórea,  la  imagen  que  de  él  te- 
nía yo  formada,  hablóme  de  su  niñez,  allá,  en  una 
ciudad  triste  de  la  Argentina;  de  sus  paseos  soli- 
tarios por  una  campiña  sin  árboles,  sin  flores,  sin 
pájaros;  del  abandono  en  que  su  madre  y  su  pa- 
dre lo  dejaban,  confiándolo  al  cuidado  de  una  ins- 
titutriz francesa . . . 

— Yo  no  sé  lo  que  es  la  infancia,  ni  la  familia, 
ni  el  cariño  de  los  padres,  ni  el  consuelo  de  la  re- 
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ligión. . .  Yo  na  me  acuerdo  de  haber  jugado  nun- 
ca, ni  de  haber  saltado,  ni  de  haber  gritado . . . 
Tampoco  creo  haber  aprendido  nunca  a  orar...  Hi- 
jo de  un  hombre  que  tenía  formidables  ambicio- 
nes de  fortuna,  y  que  recorría  sus  feudos  a  caba- 
llo, no  volviendo  a  su  hogar  sino  para  acostarse, 
hubiera  querido  refugiarme  en  el  afecto  de  mi 
madre.  Pero  ésta  era  una  pobre  mujer  frivola,  en- 
fermiza, casquivana,  que  no  pensaba  sino  en  ha- 
cer viajes  a  la  capital  para  comprar  trajes  y  visi- 
tar amigas.  Mi  única  compañía  fué  la  francesa 
nostálgica  que  me  enseñó  a  leer  en  una  antología 
de  poetas.  Luego,  cuando  la  francesa  regresó  a  su 
tierra,  mi  familia,  no  sabiendo  que  hacer  de  mí, 
mandóme  aquí,  a  casa  de  unos  parientes,  para  es- 
tudiar. . . 

Después  de  un  largo  silencio  cortado  por  algu- 
nos suspiros,    agregó: 

— Ahí  fué  donde  conocí  a  Renjifo...  Fué  el 
primer  ser  humano  que  me  demostró  cariño . . .  Yo 
moría  de  abandono,  de  pena . . .  Yo  no  sabía  si- 
quiera lo  que  era  el  amor ...  Lo  único  que  expe- 
rimentaba, era  una  terrible  necesidad  de  que  al- 
guien me  hablase  con  dulzura,  con  ternura . . . 


Una  mañana  cuando  yo  salía  de  la  cama,  Ren- 
jifo llamóme  para  enseñarme  una  carta  que  acaba- 
ba de  recibir.  Eran  tres  líneas  de  D.  Juan  Valera, 


210  E.   OÓMKZ   CABSILLO 

afectuosas  y  desdeñosas  a  la  par.  "Mi  buen  lati- 
nista— deciale — agradeceríale  que  al  recibir  ésta, 
me  hiciera  usted  la  merced  de  pasarse  por  esta  su 
casa  para  que  hablásemos  de  un  asuntillo  que  puede 
interesarnos  a  ambos."  Nada  más.  Pero  mi  amigo, 
tembloroso,  creía  ver  en  aquellas  pocas  palabras 
el  anuncio  de  desgracias  sin  fin.  Su  rostro  estaba 
livido  y  sus  dedos  crispados  estrujaban  con  rabia 
el  papel. 

— Siempre  él — decíame — siempre  él...  Dice  que 
está  casi  ciego. . .  dice  que  no  sale,  que  no  se  en- 
tera de  nada ...  Y  lo  ve  todo,  no  obstante,  cual 
si  fuese  un  inquisidor. . . 

Luego,  enterneciéndose,  figurábase  que  iban  a 
prenderlo  y  a  encarcelarlo,  como  raptor  de  niños... 

— Por  mí — gemía — nada  importaríame  la  cár- 
cel.. .  Pero  él . . .  ¿  qué  sería  de  él  si  yo  no  pudie- 
ra estar  a  su  lado?...  Júrame,  Enrique,  que  tú 
lo  protegerás,  que  lo  llevarás  contigo,  y  con  Alice, 
hasta  que  yo  pueda  ir  a  buscaros ...  ¡  Ah ! . . .  Y 
sobre  todo  júrame  que  no  le  permitirás  marcharse 
a  su  tierra...  que  no  le  dirás  a  nadie  que  lo  has 
visto. . . 

Dejándome  ganar  por  las  aprensiones  de  mi 
amigo,  pregúntele: 

— Y  en  caso  de  que  vengan  hoy  a  buscarlo  aquí, 
¿cómo  haremos? 

— Aquí  no  lo  encontrarán ...  En  cuanto  llamen 
a  la  puerta,  ya  él  sabe  donde  debe  esconderse . . . 
De  lo  que  se  trata,  es  que  nadie  cometa  la  menor 
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indiscreción,  que  todos  contesten  que  no  tienen  la 
menor  idea  de  la  existencia  del  señorito  Olivares... 
En  ti  confío. . .  Tú  no  saldrás  mientras  yo  no  esté 
de  regreso,  ¿verdad?...  Tú  no  abrirás  la  puerta 
sino  cuando  veas  que  Ramoncito  se  ha  metido  en 
su  escondite . . .  Júramelo . . . 

— Te  lo  juro. 

Mi  pobre  latinista  marchóse  con  un  aire  tal  de 
pena  y  de  espanto,  que  pensé  en  salir  con  él. 

— Déjame  acompañarte — supliquéle. 

Pero  él  me  pidió  que  permaneciese  al  lado  de  su 
dulce  efebo. 

— El  pobrecito — confióme — está  llorando  en  el 
comedor...    Calma  tú    sus  temores. 

Yo  me  quedé  sentando  en  el  vestíbulo,  meditan- 
do sobre  lo  singular  de  mi  caso.  Poco  a  poco,  al 
darme  cuenta  de  la  profunda  amoralidad  de  mi 
existencia,  en  aquella  casa,  y  del  peligro  que  cons- 
tituía, para  mi  naturaleza  caprichosa,  la  coquete- 
ría equívoca  del  divino  mancebo,  más  bello,  más 
tentador  y  hasta  más  femenino  que  la  más  delicio- 
sa doncella,  llegué  a  experimentar  el  deseo  de  que 
realmente  don  Juan  Valera  tomase  cartas  en  el 
asunto,  haciendo  encerrar  de  nuevo  a  Ramoncillo, 
o,  mejor  aún,  devolviéndolo  a  su  familia. 

Aquí  estaba  yo  de  mis  reflexiones,  cuando  el 
chico  vino  a  sentarse  a  mi  lado,  mirándome  con 
sus  bellos  ojos,  húmedos  de    lágrimas. 

— ¿Te  ha  dicho  todo? — preguntóme. 

— Si — le  contesté. 
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Hubo  un  largo  silencio  apenas  interrumpido  por 
los  sdlozos  que,  de  vez  en  cuando,  se  escapaban 
del  pecho  de  mi  amiguito.  Yo  no  sabia  cómo  cal- 
marlo, ni  me  atrevía  tampoco  a  darle  el  único  con- 
sejo honrado,  que  era  el  de  retornar  a  su  tierra. 

— ¿Tú  qué  crees? — di  jome  al  cabo  de  un  rato. 

— Yo...  no  sé...  No  creo  que  Valera  se  meta 
en  eso ...  Al  fin  y  al  cabo  no  está  encargado  de  ti 
oficialmente...  No  es  más  que  un  amigo  de  tus 
padres. . . 

— En  efecto. . .  Meterse,  no  creo  que  se  meta... 
A  lo  más,  hará  indicaciones . . .  escribirá  a  mi  ma- 
dre... Tú  en  mi  caso  ¿qué  harías?... 

— Yo ...  no  sé . . .  tal  vez  pensaría  en  volver  a 
mi  hogar . . . 

— I  Ah ! . . .    sí . . .   marcharme . . . 

No  dijo  más...  De  sus  párpados  entornados, 
comenzaron  a  rodar  por  sus  pálidas  mejillas  gran- 
des lágrimas . . .  Sus  labios  contraíanse  sin  defor- 
marse, en  una  mueca  trágica...  ho  poco  que  en 
él  había  de  masculino,  fundíase  en  aquel  dolor  mu- 
do, resignado,  débil,  que  lo  hacía  igual  a  la  más 
triste  de  las  vírgenes . . . 

Tratando  de  sonreír,  le  dije,  acariciándole  las 
manos : 

— Eres  una  mujercita... 

— La  tuya,  sí . . . 

— No. . .  la  de  Renjifo. . . 

— Te  juro  por  Dios,  por  lo  más  sagrado,  por  mi 
padre,  por  todo,  que  jamás  . . . 
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— ¿No  vives  acaso  con  él? 

— No  importa . . . 

— ^¿No  duermes  en  la  misma  cama? 

— No  importa . . . 

— ¿No  está  él  loco  por  ti?... 

— No  importa . . . 

— Pero,  en  fin,  ¿qué  especie  de  ser  eres  tú?... 
¿qué  misterio  hay  en  ti?...  Aquí,  no  sabemos  si- 
quiera si  eres  una  mujer  o  un  niño. . . 

— ¿Tú  qué  prefieres?...  Para  ti  seré  lo  que  tú 
quieras . . . 

— i  Lo  que  yo  quiera ! . . .  No  te  comprendo.  Ali- 
cc  dice  que  eres  mujer. . .  Tu  amante,  en  cambio... 

— ¿Mi  amante?...   Mi  amante  eres  tú... 

Sus  labios  se  acercaban  a  mis  manos  y  yo  los 
veía  avanzar,  voraces  y  lentos,  palpitantes  y  hú- 
medos, con  terror  y  delicia. . .  Había  en  mi  alma 
un  deseo  contradictorio  de  pedir  auxilio  y  de  pre- 
cipitarme en  brazos  de  aquel  andrógina  diabó- 
lico... 

De  pronto  oímos  llamar  a  la  puerta.  Ramonci- 
11o  alejóse,  sin  ruido.  Yo  abrí.  Era  el  latinista  que 
volvía,  ya  no  apesadum.brado,  sino  radiante  de 
alegría. 

— Mira — exclamaba  enseñándome  un  tomo  enor- 
me— mira:  un  diccionario  español  latino  que  un 
editor  me  da  para  hacer  una  nueva  edición  corre- 
gida.. .  Es  un  trabajo  pingüemente  pagado... 
Ahora  ya  podemos  marcharnos  a  París,  seguros 
de  que  por  lo  menos  el  pan  lo  tendremos  asegu- 
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rado  durante  un  año. . .  Es  D.  Juan  quien  ha 
conseguido  para  mi  este  trabajo...  ¡Ha  estado 
más  amable ! . . .  Yo  no  sé  si  sabe . . .  En  fin,  la  vi- 
da es  bel'la,  Enrique . . . 


Nuestra  existencia  tomó  de  nuevo  su  rumbo  mo- 
nótono, que  por  fortuna  los  proyectos  de  viaje  a 
Paris  iluminaban.  En  las  largas  sobremesas  de  la 
noche,  sobre  todo,  nos  complacíamos  cotidianamente 
ya  no  sólo  en  ordenar  los  detalles  del  éxodo,  sino 
hasta  en  organizar  el  train-train  exquisito  de  nues- 
tra futura  vie  de  bohéme,  en  pleno  Barrio  Lati- 
no, entre  las  márgenes  del  Sena,  dominadas  por 
las  torres  de  Nuestra  Señora  y  los  Jardines  del 
Luxemburgo,  poblados  de  reinas  de  mármol.  Ali- 
ce  y  yo,  lo  teníamos  todo  arreglado  y  no  necesitá- 
bamos sino  llamar  un  coche  para  que  nos  llevase 
con  nuestro  pobre  equipaje  a  la  estación  del  norte. 
^'Aunque  nos  muramos  de  hambre — decía  ella — , 
no  cambio  nuestro  billete  de  looo  pesetas  sino  pa- 
ra comprar  los  billetes  del  ferrocarril".  Gracias  a 
Dios,  nos  hallábamos  muy  lejos  de  la  miseria. 
No  saHendo  de  casa  y  no  gastando  sino  en  fumar 
y  en  beber,  los  cien  duros  que  a  cada  uno  habían- 
nos tocado  en  el  reparto  del  cheque  guatemalteco, 
estaban  todavía   bastante  presentables. 

— Debiéramos  marcharnos  hoy  mismo — decía  yo 
cada  vez  que  la  "nostalgia  me  atormentaba, 
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Pero  Renjifo  contestábame: 

— No. . .  no  hay  que  ser  locos. . .  Yo  he  prome- 
tido entregar  cuatro  pliegos  de  mi  diccionario  ca- 
da quince  días...  Dejadme  cumplir  la  primera 
quincena,  cobrar  los  primeros  40  duros,  y  en  se- 
guida nos  marcharemos . . .  Ya  he  hecho  compren- 
der a  mi  editor  que  en  la  Biblioteca  Mazarine  de 
París,  hay  léxicos  que  debo  consultar  para  que  mi 
trabajo  sea  non  varié  tur.,.  El  hombre  está  encan- 
tado y  hasta  consiente  en  pagarme,  mientras  esté 
allá,  50  francos  por  pliego,  en  vez  de  las  50  .pe- 
setas convenidas . . .  Por  ahora,  aun  trabajando 
muchísimo,  no  puedo  hacer  más  de  dos  pliegos  por 
semana. . .  Más  tarde,  sobre  todo  si  el  niño  me 
ayuda,  creo  que  Megaré  a  cinco  por  quincena,  diez 
por  mes . . .  Entusiasmo  no  me  falta . . . 

En  efecto,  con  una  fe,  con  una  constancia  de 
que  antes  le  hubiéramos  creído  incapaz,  nuestro 
latinista  trabajaba  horas  y  horas,  encerrado  en  el 
comedor  en  compañía  de  su  efebo  que  cada  día 
mostrábase  más  serio,  más  estudioso,  más  dispues- 
to a  consagrarse  a  las  labores  que  se  le  encomen- 
daban. 

— ^Ramón — gritaba  Renjifo — ,  mira  en  el  artícu- 
lo apparatus,  la  frase  apparatus  criticus.  Si  no  la 
encuentras  ahí,  busca  en  criticus..» 

O  bien: 

— Ramón,  Ramoncito,  ponme  una  marca  en  ese 
tomo,  ahí . . .  Escribe  en  el  margen  la  palabra  Leí- 
densis...  Asi,  así...  Es  para  no  olvidarme»  cuando 


216  E.    GÓMEZ    CAKBILLO 

llegue  el  momento  oportuno,  que  es  preciso  re- 
cordar el  fondo  clásico  de  la  Biblioteca  de  Leiden... 
Yo  también  pedia,  algunas  veces,  a  nuestro  ami- 
guito,  que  me  dictase  para  traducir  más  deprisa. 
Pero  como  casi  siempre,  al  cabo  de  algunas  pági- 
nas, acercábase  demasiado  a  mí,  o  como,  con  el 
pretexto  de  ver  por  encima  de  mi  hombro  una  pa- 
labra, rozábame  la  cabeza  con  su  aliento,  yo  aca- 
baba siempre  por  huir  de  él,  refugiándome  efi  el  se- 
no fresco,  franco,  oloroso  a  mujercita  muy  mujer- 
cita,  de  mi  dulce  Alice  sin  complicaciones... 


Una  noche,  al  sentarnos  a  la  mesa  como  de  cos- 
tumbre, Renjifo  exclamó: 

■r—Messieurs  et  dames,  je  suis  pret  a  partir... 

Y  como  vio  que  no  entendíamos,  explicónos  que 
aquella  misma  tarde,  a  las  seis  y  cinco  minutos, 
había  escrito  la  última  palabra  del  cuarto  pliego: 

— Mañana — agregó — ,mañana  por  la  mañana  en- 
tregaré mi  trabajo  y  si  queréis  no  perder  tiempo, 
mañana  por  la  noche  podemos  tomar  el  tren  que 
ha  de  llevarnos  a  Lutecia. 

Causónos  tal  sorpresa  aquel  discurso,  que  todos 
contemplamos  al  latinista,  deseando  convencer- 
nos de  que  no  bromeaba.  ¡  París ! . . .  Día  y  noche 
suspirábamos  pensando  en  él.  Día  y  noche  hablá- 
bamos de  nuestro  regreso  a  sus  lares,  cual  los 
israelitas  de  la  vuelta  a  la  tierra  prometida. . .  Día 
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y  noche  veíamos  la  imagen  adorable  de  las  torres 
y  de  los  domos  que  se  reflejan  en  el  Sena...  ¡  Pa- 
rís!.. .  ¡  París ! . . .  Y  he  ahí  que,  de  pronto,  al  lle- 
gar al  fin  de  nuestro  destierro,  no  parecíamos  ex- 
perimentar ninguna  alegría. 

— i  París ! — murmuró  Alice,  con  la  voz  mojada 
por  la  emoción. 

— i  París ! — suspiró   RamonciHo. 

Renjifo  que,  como  siempre  que  de  celebrar  gran- 
des acontecimientos  tratábase,  habíase  preparado 
a  la  cena  con  unos  cuantos  ajenjos,  era  el  único 
que  no  se  ahogaba  en  vagas  melancolías.  Brillante 
y  docto,  recobraba,  de  pronto,  su  antigua  costum- 
bre de  referir  anécdotas  de  esas  que  hacen  rubo- 
rizarse a  los  académicos  y  a  los  canónigos. 

— ¿Habéis  leído  en  los  periódicos  de  la  mañana 
— exclamó — ^la  historia  increíble  de  ese  pobre  capi- 
tán Cienfuente,  o  Cienfuegos,  a  quien  sus  com- 
pañeros de  cuerpo,  reunidos  en  tribunal  de  honor, 
acaban  de  condenar  a  pedir  su  retiro?  Se  le  acusa 
de  que  una  hermana  suya  es  pupila  de  un  prostí- 
bulo . . .  Yo  supongo  que  en  Inglaterra,  en  Fran- 
cia, en  Alemania,  en  cualquier  país  respetuoso  de 
los  derechos  del  hombre  y  de  la  mujer,  el  gobier- 
no no  permitiría  tamaño  crimen  social  o  corpora- 
tivo. Porque,  aun  aceptando  el  prejuicio  moder- 
no de  que  la  prostitución  sea  deshonrosa,  ¿qué  cul- 
pa tiene  un  señor  de  que  su  hermana  disponga 
de  sus  encantos  como  le  parezca?  En  el  Japón,  se- 
gún lo  aseguran  todos  los  viajeros  serios,  hay,  en 
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los  Yosiwaras  y  ,en  los  Shimawaras,  damas  de  las 
mejores  familias,  que  se  entregan  a  quien  las  pa- 
ga. En  el  fondo,  rnuy  en  el  fondo,  lo  único  im- 
portante es  la  intención.  Santa  María  la  Egipcia 
ha  sido  canonizada  por  la  Iglesia,  a  pesar  de  ha- 
ber vendido  su  cuerpo.  Y  Santa  Thais  también . . . 
Y  muchas  otras,  sin  contar  a  Magdalena,  que  pro- 
bablemente no  existió  jamás.  En  sí  mismo,  en 
efecto,  el  trabajo  que  una  prostituta  hace,  no  es 
malo,  puesto  que  es  igual  al  que  ejecutan  las 
castas  esposas  con  sus  castos  esposos.  ¿Estriba  la 
delincuencia  en  la  venalidad?  Muchas  señoritas 
hay,  casadas  por  interés,  y  cuyos  hermanos  no  son 
juzgados  por  ningún  tribunal.  ¿Será,  acaso,  que  la 
venta  de  las  caricias  al  por  mayor  es  más  moral 
que  su  venta  al  menudeo?  No  acierto  a  saber  por 
qué...  En  la  historia,  entre  mil  ejemplos,  tene- 
mos el  del  rey  Keops,  muy  venerado  por  sus  vasa- 
llos, el  cual,  hallándose  en  ciertas  circunstancias 
sin  dinero  al  terminar  una  pirámide,  hizo  en- 
trar a  su  propia  hija  en  una  casa  de  compromisos 
muy  chic  y  muy  cara,  para  sacarlo  a  él  de  apuros 
con  el  producto  de  sus  caricias . . . 

Aquella  noche,  ninguna  de  las  paradojas  del 
latir  ista,  tuvo  éxito.  Todos  estábamos  preocu- 
pados, preparando  con  la  mente  nuestra  partida  y 
saboreando  la  dicha  inefable  del  retorno  a  la  pa- 
tria ideal. 

— ¡  Mañana ! — murmuró  Alice. 

Y  luego,  riendo  cual  una  niña : 
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— Lo  único  que  me  duele,  es  marcharme  sin  ha- 
ber vuelto  a  aquel  café  concierto  de  la  noche  de 
nuestra  llegada . . .  No  sé  por  qué,  creo  que  ahi  se 
debe  conjurar  la  mala  suerte  que  tenemos... 

— Pues  vamos — dije  yo. 

— Vamos — exclamó    Ramoncillo. 

Solo  Renjifo  movió  la  cabeza  negativamente,  se- 
ñalando a  su  efebo, 

— i  Si  lo  reconocen ! 

— ¡Qué  importa  puesto  que  nos  marchamos  ma- 
ñana! 

— Una  idea — exclamó  mi  querida — ,  una  idea 
luminosa  que  va  a  arreglarlo  todo ...  En  vez  de 
llevar  a  'Ramoncillo,  llevaremos  a  Ramoncilla . . . 
Con  un  traje  mío,  un  sombrero  mío...  ¿Os  pa- 
rece?. . . 

— I  Magnífico ! — gritamos  todos. 

— Pues  a  vestirte,  chica. 

Y  seguida  por  el  niño  esbelto,  la  elegante  pari- 
siense desapareció  en  la  sombra  del  pasillo,  no  sin 
poner  antes  sobre  la  mesa  una  cajetilla  de  cigarri- 
llos y  un  frasco  de  Chartreuse. 

— Bebamos . . . 

— Bebamos . . . 

Silenciosos,  mi  amigo  y  yo  envolvíamos  nues- 
tros ensueños  en  el  humo  del  tabaco  y  en  los  va- 
pores del  alcohol.  De  vez  en  cuando  un  dúo  de 
risas  cristalinas  llegaba  hasta  nosotros,  haciéndo- 
nos sonreír. 

— ¡Cuánto  tardan! 
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— Es  cierto. . . 

Al  fin  volvió  Alice,  animada,  alegre,  con  chispas 
de  malicia  en  las  pupilas. 

— Está  preciosa — dijo,  tomando  asiento  y  sir- 
viéndose una  copa. 

Luego,   dirigiéndose  a  mí,  agregó: 

— Ve  a  buscarla  tú,  porque  si  no,  es  capaz  de 
no  venir. . .  A  ti  es  al  que  te  tiene  miedo,  por 
lo  que  te  burlas  de  todo . . . 

— Ve —  repitió  Renjifo,  paternal. 

Cuando  penetré  en  nuestra  estancia,  Ramoncito 
se  miraba  en  el  espejo,  sacudiéndose  las  puntas  de 
las  pestañas  con  el  índice . . .  Envuelto  en  un  tra- 
jecillo  negro,  muy  ajustado,  parecía  más  alto,  más 
lleno  de  carnes,  más  redondo  de  líneas ...  Su  cue- 
llo desnudo  era  blanco  y  suave  cual  el  de  una  pa- 
loma. . .  Sus  ojos,  agrandados  por  el  kohol,  abrían- 
se en  la  palidez  del  rostro,  con  belleza  alucinante, 
casi  fantasmal.  Pero  era  su  boca,  era  su  terrible 
boca,  cuyos  tres  picos  estaban  acentuados  y  aviva- 
dos por  el  carmín,  era  su  boca  de  niño  y  de  cor- 
tesana, su  boca  palpitante,  su  boca  voraz,  la  que 
más   me  atraía . . . 

— iRamón . . . 

No  parecía  oírme,  ni  verme.  Me  acerqué  a  él 
hasta  respirar  sus  cabellos  rizados,  hasta  rozar  su 
busto  con  mi  brazo.  El  sonreía,  inmóvil.  Yo  me 
quedé  también  mudo  y  quieto,  ante  su  imagen  re- 
flejada en  la  luna. 
.    — Ramón ...    mi   Ramón . , , 
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— Tuyo,  sí,  tuyo . . . 

Y  al  mismo  tiempo,  lentamente,  volvióse  hacia 
mí,  echóme  los  brazos  al  cuello  y  me  dio  sus  la- 
bios, no,  mejor  dicho,  su  boca,  su  femenina  y  divina 
boca   mojada,   contraída,  aspirante,   tiránica... 

¿Cuántos  minutos  o  cuántos  siglos  duró  aquel 
beso?. . . 

No  lo  sé. 

Pero  recuerdo  que  al  separarnos,  al  despegar- 
nos, vi  desplomarse  a  aquel  efebo  y  oí  que  dos 
voces  irritadas,  dos  voces  groseras,  me  cubrían  de 
insultos ...  i  Y  qué  insultos.  Dios  mío ! . . .  Yo  no 
hubiera  creído  nunca  capaz  a  Alice  de  aquella 
violencia  de  furia,  ni  a  Renjifo  de  aquella  rabia 
de   fiera. 

— Fuera,  miserable...  fuera...  márchate... — 
gritaban. 

La  puerta  estaba  abierta . . .  Por  la  escalera  ne- 
gra resbalé  hasta  el  zaguán . . . 


Una  vez  en  la  calle,  en  la  desierta  calle  de  las 
Veneras,  el  soplo  frío  de  la  noche  hízome  extre- 
mecer  largamente...  A  lo  lejos  brillaba  un  farol 
único.  Las  ventanas,  lo  mismo  las  mías  que  las 
vecinas,  estaban  obscuras;  todas  las  ventanas  de 
todas  las  casas  estaban  apagadas.  Sin  darme  cuen- 
ta del  camino  que  seguía,  quise  andar,  hacia  arri- 
ba, hacia    el  único  lugar  donde  resplandecía   una 
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luz.  Mis  pasos  eran  tan  inciertos,  que  al  cabo  de 
un  instante  tuve  que  detenerme,  apoyándome  en 
la  pared.  Parecíame  que  todo  giraba  en  torno  mío, 
la  calle  obscura,  el  cielo  estrellado,  las  casas  mu- 
das, el  mechero  solitario...  Mis  labios  balbucea- 
ban frases  incoherentes.  Estaba  borracho...  ¿Bo- 
rracho de  qué  ? . . .  No  había  bebido  ni  más,  ni  me 
nos,  que  las  noches  anteriores . . .  Pero  era  indu- 
dable que  una  borrachera  delirante,  vacilante, 
exaltada,  torpe,  privábame  del  uso  de  la  razón  y 
hasta  del  equilibrio...  ¿Era  acaso  el  filtro  de 
aquel  beso  maldito?...  ¿O  era  la  ira,  la  vergüen- 
za, la  rabia  de  haber  tenido  que  huir,  así,  perse- 
guido por  las  injurias  de  aquellos  dos  seres  enlo- 
quecidos, animalizados  por  los  celos?... 


FIN 
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